走过一段弯弯的山路

山路不险，因为山本来就不高。叫山，只是一种习惯，乡里人的习惯。从小就知道，大年一过，乡人们就会相互邀约，走哦，上山扶苗去。再除一次草，扶一次苗，施一道肥，山地里的油菜，就只等待红五月收割了。乡人们习惯翻皇历，踩着农时的节拍上路。翻到“二月惊蛰、春分”的时候，他们就会走进平坝，踏上宽阔的机耕道，开始抛秧撒谷了。

山路有很多枝蔓和根须。随着这些枝蔓和根须往下扎，就扎进了村庄，扎进了农家里。只需想象一下，就可感到，那山路其实扎根在平坝，与山一道生长，山高路高，山低路低。村庄在平坝，坐落在浅丘的低处，至少我的家乡是这样。

原本，山上也有一些农户的。近几年，为了解决农民吃水难，行路难的问题，建设社会主义新农村，就都搬了下来。还有一个区别就是，平坝的路已经硬化，而山路则没有。所谓硬化，实际上就是在原有的路基上，随弯就弯，依路取势，铺设了水泥路面。这样，乡人们出门，就不再像过去那样，晴天一身土，雨天两脚泥了。一些现代派的时尚青年，仗着新技术，免耕法之类，干脆玩起了简约化耕作。甚至抛秧施肥，也穿着鞋子裙子，高高在上地站在水泥路上，优雅地手舞足蹈一番，便已完成。年长的始终看不顺眼，认为哪有这样做懒庄稼的。但他们最多也只是在喝茶打牌时，心有不平地当笑话聊聊，也拿年轻人没办法。他们心里明白，岁月不可逆转，未来始终是属于年轻人的。于是，泥路成与水泥路，就成了平坝和山丘的一个分界。

以前，乡人们只顾到水泥路方便，舒适，有城市气息，并没有注意到丢失了什么。当翻过冬天，踏上山路，春已踏着泥路走来，才发现，那硬化的僵化，坚硬，四季不变，寸草不生中，树根枯竭了，丢失了最珍贵的季节。想起来也有一些后怕。要不是还有一段山路，原始的，泥土的，长满杂草和藤蔓，真不知道该怎样出门，怎样回家，怎样播种和收割。

还是这个村庄，还是这条路，不知是鞭炮震的，还是土酒灌的，总之，过了一个春节，踏上山路，大家都懵懵懂懂地有些陌生。完全是被一种理性驱使，翻了多少年的皇历，难道还有错吗。肩扛着锄头，或挑着粪担，脚踩着硬硬的水泥路面，突然感到有些别扭，甚至怀疑，这究竟是上山耕作，还是进城赶场。这既不像鲁庄那种身份不明的路，不是贪图便道的人，七零八散踩出来的，不是歪歪斜斜，更没有瘐毙囚犯的坟冢。也不是古德蒙·布朗走过的山路，没有遮天蔽日的树木掩映。一路都是敞亮透明的，视野开阔，庄稼还浅，构不成阴森森的路障。如果收回视线，埋头行走，只看脚下的路，而不看路外景物，你也许会产生一种错觉，认为是不是行走在某个城镇的某条街道。好在有庄稼，具体说是经冬的小麦，油苕，胡豆，豌豆，它们伫立在路两旁的田垄里，一副跃跃欲试的样子。想到要不是这路，坚硬的水泥路，脚下的这带土地，也会像路旁的田垄一样，长出许多庄稼，心里便有了一种负罪感，为我们人类的许多杰作。可以欣慰的是，还有山路，还有土地，还可以贴近大地本真的胴体。

山路与水泥路直接对接，就在山与平坝交界处，有明显的接口，就像一条缝合的伤口。突然有了些颠簸，路面的不平，被脚传递给身体。埋头看看，就看见了泥土，乡人心里就有了一种亲切，一种踏实。好像是下过一场雨，往日的浮尘，都紧紧地贴近路面，多时无人践踏，路面经雨一打，已有些陈旧的痕迹。惟有植物是新鲜的，或曰清新的。一些羸弱的巴地草，铁马鞭，野菜苗，以及不知名的植物，不知什么时候，也不知原本就在这里越冬，还是被谁不小心带到这里。它们从路面陈旧的泥土里冒出了叶芽，做足了向上生长的架势。在它们扎根的落点，不用刻意，就会发现脚步践踏的痕迹。只是此刻，也许是在不经意间，植物便占了上风，似乎要夺回原本属于自己的领地。

于是，在踏入山路的时候，乡人们显得格外小心。他们生怕不小心充当了一个帮凶，扼杀了那些摇篮中的生命；不愿在这条崎岖的山路上，介入一场生命的博弈。小心翼翼地，带着呵护之心，走过一段山路。当自家的承包地出现在眼前的时候，乡人发现了一只蜜蜂，不，是两只。蜜蜂嘤嘤嗡嗡，在正要含苞的菜花地边绕来绕去。

农人心里有了一丝欣慰，没有小憩，便开始除草施肥。

穿过一条绵长的雨巷

原来是一条路，蛰伏于城市的南门，接迎进城出城的人。故乡在南门之南，谓之城南。以我乡下的家为例，出门往右走是山路；往左走则是进城。来来往往的人多了，就有了些精明的小贩，在路的两旁摆摊设点，经营起了一些修修补补，批发零售之类的营生。未曾想到，城乡越来越繁荣，进城出城的人越来越多，路边的生意也越做越大。没过几年，当初的小商小贩，不仅洗尽黄泥，脱掉布衣，一个个变得西装革履，而且还怀揣带影像的折叠式名片，开口闭口，就是BT，BOT。当然，变化最明显的，还是路两边的建筑。蓬户换洋房，矮屋变高楼，都是在人们没有注意的时候。按理说，十年媳妇挨成婆，那路是该升格为街的。可惜，路本来就不宽，再加上两岸高楼一映衬，怎么也坦荡开阔不起来，于是只能叫做巷，官方地名办调查论证后，认可为“南巷”。

由于缺少统一有效的规划设制，可以说，南巷没有典型的标志性建筑。唯一明显的标志，是两棵树，两棵榕树，它们分立于南巷的两头。人们习惯以北端那棵树为标志，简称为北榕，凡是本地人，一说到在榕树之南或之北好远，无须细说，大家都会明白，那指的是北榕。人们对两棵树充满感情，这种感情中，甚至包含着某种敬畏。有一个传说，两棵树是南巷的风水，谓之二龙戏珠。因此，南巷的店家，才家家兴隆，户户发达，似金线串珠，连成一条带，两个龙头领着，风生水起，肆意飞舞。跨过两棵树，不说往南的城郊，就是往北的老城区，生意也没有那么好做。据说有一年，两棵榕树迟迟没有发芽，南巷的许多商家，生意就出现莫名其妙的艰难。

这一年的大年初一的细雨中，我从南巷走过。

前几天的天气预报中，就发出了降温黄色警报，但没有说一定要降雨。雨是在我毫无准备中，在大年三十的晚上悄然降临的。按照春节假期安排，大年初一，要看望坚守工作岗位的职工。早早起来，才发现夜里降雨了。那雨被微微的风轻拂着，细细密密，粘粘绵绵，一直延续到早晨。往院坝一站，一席席的潮湿，寒气，带着清新，便侵袭过来。不是野蛮与粗鲁，而是柔软与阴冷。那雨不停地亲吻着你的头发，脸庞和脖子，趁不注意，就顺着领口袖口溜了进去，与你肌肤相亲。正值春节，又还没有立春，在没有走进南巷前，我不知道这雨该怎么命名，究竟是冬雨呢，还是春雨。思绪便自由出发，一头钻进这暧昧的风雨里。

先被一丝沙沙的细声所牵引，走进了屠格涅夫的牧场。与牧人一道感受那些由明亮的雨洗尽的细枝，还有苍白的树叶，企盼着林间突然一缕阳光的出现；然后，神清气爽地去完成我今天的职责。然而，那一席贴身浸漫的寒气，还有眼前的竹林而非凤尾草，使我顿然感到与温暖牧场的距离。我又试图从莱蒙特的乡村找到对应，但很快遭遇到鸟声的尴尬。莱蒙特的乡村细雨中，仍有群鸟合唱，而此刻，我的眼前却是一片死寂，除了细雨竹叶的沙沙声，还是细雨竹叶的沙沙声。我这才坚信，这只是川南的雨，家乡的雨。只是，虽然确认了身份，我却还不清楚它的季节。也许，这雨的季节秘密，是一种天机，本来就珍藏在南巷里，不是随便一个人都能获取。

在雨中穿过南巷，纯属偶然；或者说，是一种缘分，是冥冥之中，一种宿命的安排，要让我见证一个季节的降临。

任务是风雨无阻的，吃了大年初一的汤圆，我便匆匆启程。南巷是必经之地，只是今天多了一份行李，那就是昨夜悄然而至的雨。出门仅几分钟，就到了城南。其实，心里的期盼，还要早些。以至在远远望见南端的那棵榕树时，再舒适的轿车，都挽留不住自己。突然感到，步行是如此惬意，何况在南巷，何况在雨中。雨很细，很绵密。想起“山行本无雨，空翠湿人衣”的诗句，便更相信这不是雨，而是翠，或雨翠。雨飘在巷边的树上，树便苍翠欲滴。飘在楼上，一些平日灰白的屋面，便被一种黑褐色的潮湿浸润。那色彩，那状态，自然地会令人想起故乡肥沃的土地；甚至相信，这雨就这样飘下去，那屋面也会长出小麦玉米。雨飘到电线杆上，坚硬僵死的电线杆，似乎一下就变得柔软，富有了生气。你会相信，那些鲜艳的广告牌，和广告牌上的花朵，并不是一种商业制作，而是电线杆上生长出来的生命。此刻，一种浓郁的清新湿润，正把我包裹。我知道，这是雨飘向了我。头发润滋滋的，轻轻呼吸中，那湿润就顺着鼻孔喉头滑了进去，浸润了全身，融入了血液里。我感到，整个南巷，除了上面谈到的，还有这里南来北往的人，他们的去向，他们的喜怒哀乐，幸福安康，都无声地被这雨翠驱使。

走到南巷北端，我被大榕树下一堆热闹的人群吸引。探过头去，原来是一个花卉店。百合，水仙，康乃馨，茶花之类，都是庸常的，惟有一捆脱枝，卖得抢手。店主便限定，每人只限买一枝，不在价高价低。只有腊梅才是这种卖法，而腊期早过，这令我感到纳闷。一问才知，那是榕树枝，是店家今年的一个创意。世界金融危机，已经使南巷的人隐隐感到冲击。大家担心榕树又像那年一样，迟迟不发芽，便采下一些枝，插在花瓶里，在外面套上一层保温薄膜，让它早感到春的暖意。

离开南巷时，我买了一枝榕树枝，紧紧捂在怀里。

趟过一条滞涩的小河

这是一条新生的河，年岁不长，拿乡下老人们常对后生说的话说，是我亲眼看见它长大的。就是现在，称它为河也有些勉强，确切地说，是介乎于河与沟之间。

在我还小的时候，河也像我一样小。不过，当时还不叫河，而叫沟。也有叫溪的，那是到这里春游的学生们。最早发现那条沟，是在第一次放牛的途中。第一次总是和新鲜，好奇相伴，哪怕是艰辛，也会年少不识愁滋味的。比如那次放牛。放学回家，吃罢午饭，爸爸喊道，明儿下午跟我上山放牛。我几乎是不假思索，就一口答应下来，心里有说不出的激动。就这样，我们父子俩，牵着牛，一前一后，往南山走去。走了一会儿，父亲突然停下，先是脱下鞋，把裤管绾得高高的；然后把我抱上牛背，边抱边说，前面有一条沟。坐在牛背上，一颠一颠地前行，我有一种策马扬鞭的豪迈。没走多远，就看见了父亲说的那条沟。

沟静卧在两山之间，有两三丈宽，流水清澈见底，水势平缓。一些或大或小的鱼，不时在水底出没。似乎是被我们的脚步声惊动，转眼间，它们就钻进了大石包下。一些慌不择路的鱼，就顺着沟往前蹿，把我们的好奇心拉长。目光往前追，没追多远，却被横断的山挡了回来。这才发现，两岸的山，肩并肩，手挽手，相携而行，弯来拐去。沟亦步亦趋，蛰伏在两山之间。我们的视线并不开阔。爸爸在前面牵着牛，我坐在牛背上，山和水都在摇晃。我两手死死抓住牛的脊毛，身体低伏，紧紧贴着牛背，生怕掉入水里。过了沟，爸爸把我从牛背上抱下，看着满山满坡的菜花，仿佛已进入另外一个世界。从此，那条沟就一直在我记忆里流淌，也许也有山洪，有潮涨潮落，也有山寒水瘦，但那条沟在我记忆中的影像，始终是丰盈的，清澈的，与两岸绿树菜花相伴。我知道，那条沟已进入我生命的流年。

沟是什么时候变成河的，我不是很清楚。参加工作以后，离家越来越远，很少再放牛，经过那沟的次数，也就凤毛麟角。似乎是听母亲淡淡地提起过，自从沟两岸的树子被砍伐，这里的天气就变得怪异，像一个性格怪僻的老女人，反复无常，令人捉摸不定。表现是令人匪夷所思的，往往是该冷的时候热，该热的时候冷。有时，明明是晴朗朗的天气，突然从光秃秃的山头飘来一朵云，就噼噼啪啪下起了雨。放牛的匆匆忙忙，牵着牛儿往回跑，可是还没到家，天又晴了。回头望南山，彩虹还挂在两山间，像横跨沟两岸的桥。就想到，那桥不拆该有多好，不仅大人过沟不需再脱鞋，小孩过沟也用不着上牛背，更无须担惊受怕。但是，天不遂人愿，很快，不仅桥拆了，几场暴雨下来，山洪倾泻，沟也变得越来越宽，不像一条沟了。

终于有一天，人们发现，即便是大人，仅仅脱鞋绾裤，也很难涉过那沟。几乎是水到渠成，呼唤船的出现。抢占商机的是一位张姓农民。他平时无心种田，除了邀约三朋四友，打一种叫“二七十”的长牌，就是琢磨机巧。当他发现，这里需要一座桥，或需要摆渡时，就抢先一步，弄来一条水泥船，在这里经营。他给这沟取名王河，给这渡取名王渡。开始人们还不习惯，但也理解，哪有在沟里摆渡的，不是小看了老张么。习惯成为自然，而今，王河王渡，也是通常的称呼，几乎没有人知道这条原来的沟。日长月久，日复一日，年复一年，河越来越宽；退耕还林后，河里的水也越来越多。老张的生意自然越来越红火。为了节省劳力，擅于机巧的老张，终于琢磨出一种半自动技术。说来也简单，就是弄来一根废铁丝，套上一个铁圆圈，将铁丝的两头，拴在河岸的树桩上，把铁丝的中间绷伸。然后，将牵船的绳，拴在铁圆圈上。人站在船头，牧童牵牛般，轻轻一拉，船就似离弦的箭，沿着铁丝的方向前行，直指对岸，省力省事又快捷。

再次返回乡下，在路过思蒙河的时候，见河水清清，波光潋滟，就想起了那条童年的河。如今，牵着牛，带我过河的父亲，也驾鹤西去，河岸独留孤独的我。心里微微一种触动，想去拜谒那条久违了的河。就这样去了，迫不及待。它没有想象中的开阔，水也并不丰满，船搁浅于一隅，摆渡的老张也不知去处。河床里垫了些石头，一步一个，一直延伸到对岸，宛然一串长长的省略号，有意要回避世间的风雨和沧桑。太阳艳艳的，暖暖的，一种柔软的鲜嫩，照在滞涩的河面。我踏上石头，想趟过这河去看看。虽然，对岸山坡上还是一片嫩绿，菜花还没有开放，但我相信，花期已为时不远。

踏入河心，证明了我的判断。

战战兢兢，歪歪扭扭，踏上每一块石头，都仿佛踏着一种远逝的神圣。好不容易到了河心。这时，石头微微一动。一阵紧张，手急眼快，赶紧稳住桩子。石头不动了。但待我定下神来，却发现河仍然在动。准确地说，是河水在动。一层薄薄的冰凌，浮在浅浅的河面。不知是本来就在开始破裂，还是因为我刚才那一席轻轻的摇晃，震动了河面。总之，是冰层破了。破碎的冰凌浮在水面，将滞涩慢慢分裂。裂口越来越大，裸露出本真的河，包括清澈的水，和水下的卵石。

就是在这时，我发现，动的并不仅仅是河水。在冰层的裂口处，还有什么在蠕动。仔细一瞧，才是一些蝌蚪。它们神奇地从冰层下面钻出，先是几只，几十只，然后是一大片，黑压压的。我欲捉拿一些看个究竟，一伸手，它们却逃进了冰层下面，很快无影无踪。我蹲在石头上，静静地守候。

守候一个属于自己和春天的约会。我不断调整着视线，从山路、雨巷到小河，寻找着春的来路……