碛口渡
一
黄河边上有个古渡头。
一条叫湫水的河流就从这里流进了黄河，湫水带来的许多石块就沉积在河口下方，渐渐地，这些石块变成了水底的险滩，这些大石就叫做碛。那些从黄河上游满载着毛皮、油料、粮食、盐碱、中药等的大船走到这里便不能再走了，船上的商人们只得弃船走陆路，用骆驼和骡马把船上的货物运出去。
所有的商人和驼帮都要从西湾镇的这条青石板路上走过。这条街叫响马街。
在很多年里，一篓一篓的麻油就是从船上搬下来再搬进那些沿街的麻油店里。年深日久，麻油店的门框上积起了厚厚一层油垢，因为阳光和风化，这油垢最后变成了油化石。响马街上泛着一层釉质的青光，遇到有月光的晚上，整条路上落了一层毛茸茸的光晕。临街店铺上挂着的红灯笼凄怆地摇曳着，喑哑无声。灯光像雪一样柔软地飘零着，落下。
石板路的另一侧就是黄河。大河静静地流过，月光里闪着鱼鳞般的波光。一条路和一条河就这样紧紧地靠着。在寂静的夜晚站在路上就可以听到碛的声音，那是流水冲击着那些水中的大石。古镇上的人们都是听着碛的声音入睡的。老人们在黑暗中听着碛声就知道，今夜黄河涨水了。
西湾镇上所有的房子都是石窑，依山势而建，一层高过一层。沿响马街的都是店铺，平板门，一字柜台。在半山腰上有一处老宅，叫荣光院。院子有四层，最上面一层是绣楼。本是陈家的老宅，但“土改”后这院子里就住进了很多人家，把四层院子都住得满满的。陈佩行的父亲是陈家的第十四代传人，他和他的女儿陈佩行住在一层院的两孔窑洞里。
那时候陈佩行在上初中。上了中学之后的陈佩行很远就能从人群中凸现出来，她的皮肤是一种粉白色，像薄薄落了一层雪在上面。脸尖尖地削下去，睫毛很长，眼睛细细的，眼角向上挑起，有些像戏台上上过妆的青衣。这个时候的陈佩行身上似乎又突然多了些什么东西，有些尖锐地划着镇上人们清脆的嗅觉。有些年轻的男人闻到了这种东西，走在路上的时候只要看到陈佩行，就会掉头冲着她吹口哨。尖利悠扬的口哨声像鸽哨一样飞满了空中。
那天晚上回了家，有个陌生人借宿他们家。西湾镇因为偏僻，很少有外地人来，只要来一个外地人就会被小孩子们围住看，在街上晒着太阳的老人们也会直直地看着，一边问坐在身边的人，这是谁家的?来的是个年轻的男人。那天晚上陈佩行把自己的屋子让给年轻男人，自己挤到了父亲的炕上。晚上，陈佩行坐在灶前，默默地往火里添柴。年轻男人一个人坐在离她不远的地方。他的脸在黑暗中闪着火光，她可以闻得到他身上的气息，这气息让她有些微微的慌乱，她镇静着自己，不停地往火里添柴。那火焰在黑暗中一朵朵无声地盛开又凋谢。
四层院子的灯火都亮着，一级一级地亮着，那些窗口里的灯光就像从一只巨大的剔透的花灯里散发出来的。夜很深了，灯光次第暗了，镇上的人们都睡觉了，那年轻人还坐在院子里。周围很静，只有狗的呢喃声像从梦里发出的。陈佩行正要往屋里走的时候，他突然问了一句，这是什么声音?不是风声，不是涛声，我一晚上都能听到这样的声音。陈佩行说，那是碛声。院子里只坐着他们两个人，他们静静地听着碛声，再到后来各自就进屋睡觉去了。
第二天放学的时候正是晚霞满天的时候，陈佩行沿着响马街走，远远地就看到渡口那儿坐着一个人。她毫不费力地知道，是他。他正在画画。对着黄河和黄河里的碛。整条河水被染成了金红色，他身上也落了厚厚一层血色。他的身上和画上都散发着浓烈的松节油的气味。镇上的人们来来去去地看着他，在他身后默默地看一会就走开了。只有陈太清整个黄昏都在他身后看着他画画。陈太清是画匠张有道的徒弟，他跟着他在漆匠店里画画。这年他十六岁，他已经能单独给人家的油毡上家具上画花鸟图案了。
连着几个黄昏，这个少年都无声地站在年轻人的身后看着他画画。陈佩行站在自己家门口看着河边的这两个人，后来她看到他们在说话，他们的影子薄薄的，连同他们的声音，像剪纸一般飘着。她冲着河边大声喊，吃饭了。这个晚上，院子里只有他们两个人的时候，他告诉她，他是省城那所美术学院的学生，还没有毕业。她以后去了省城可以去找他。然后他递给她一张纸，上面用钢笔写着一个地址，还有一个名字，王水文。
第五天，她沿着响马街走回来的时候突然有些恐慌，河边静静的，没有一个人的影子。她在古渡口旁边站了一会就朝家里跑去，院子里也没有人，她跑进了他住的那间屋子。巨大的寂静像金属一样重重地向她砸过来，她有些眩晕地颓然坐在了椅子上。泪突然就下来了。他走了，一点痕迹都没有留下，似乎从来就没有来过。他像一个梦境一样消失了。晚上，她又一个人搬回了自己屋子。睡在那张炕上的时候，她分明觉得一个男人的气息正坚硬地梗在空气里，梗在这屋子的某一个角落里，像一枚针正落在她所有的触觉上，尖尖地细细地痛着。深长的夜里只有碛声在寂静地响着。她一个人走进院子里，月光冰凉如玉。她瑟瑟地坐在一院子的月光里，久久地坐着。
五年过去了，每年夏天，陈佩行都等着王水文来，可是那画画的年轻人再没来过。陈佩行已经参加完高考，什么也没考上，在家里呆了几个月不出门。两年前陈太清突然从漆器店里跑回家去哭着说要考美术学院，被他父亲狠狠打了一顿又送回了漆器店。老画匠越来越老了，眼睛花了，陈太清开始一个人出去给人画家具，包吃住。他住在人家家里，和家具或者是放满粮食的石瓮住在一起，屋子里到处飞着粮食里长出来的小飞蛾。横冲直撞地寻找着灯光。他再没有提过上学的事，却每到一家就有人和他开玩笑，太清，大学考上了没?你不是要考出去画画吗?
陈太清不抬头也不说话，就只对着家具把那描金的牡丹描了一遍又一遍。别人说，你再画这牡丹也活不了，快别画了。他就用了更大的力气描下去，一个花瓣一个花瓣地描。他在窑洞与院子的隔层里画画，用木条扎起的窗户把阳光筛成了一缕一缕的，落在他和家具的身上，他也成了半明半暗的，像被关在了时间的最深处。直到一天中最后的光线也渐渐消失了的时候，他才停住笔，靠在自己带来的那卷行李上，小小地薄薄地缩成一点。外面有灯光了，描金的牡丹在这灯光最遥远的角落里忽然轰然而颓败地开放了。
高考完后的那个秋天，树叶已经变黄变脆开始落了一地的时候，陈佩行出现在了响马街上。她在镇上找了份工作，在镇供销社做售货员，当地人叫站柜台的。
她瘦了两圈，却涂了些胭脂，看起来整个人就像突然又长了几岁一样，眼睛里突然就有了些秋天的气味。开始有媒人给她来提亲了，她也去见，见了那男人也不说话，只看人家一眼，接下来就只是抿着嘴笑，眼睛早已经远远地从窗户里飞了出去。出来了她对媒人说，你怎么把这样的人都介绍给我，好像我就嫁不出去了一样。这样几次就再没人敢给她介绍了。全镇都知道了，她的心气儿忒高了，压根儿觉得自个儿就不是这个镇上的人。两年过去了，陈佩行还是一个人。
渐渐地，她开始在响马街上和男人们说笑，或搅在男人堆里和一群男人打情骂俏。她开始指挥着男人们为她做这个做那个，她指挥得很流畅，就像凭空生出了很多的力气，使也使不完。有时候人群里伸出一只手在她身上猛地摸一把，她也装作什么事都没有，最多脸对着别人笑闹，伸手像捡只虫子一样把那手捏开。
又过了两年，陈佩行还是没有嫁出去。这两年里名声坏了，虽说身边围着里三层外三层的男人，真要找个愿意娶她的，却都退一边去了。于是陈佩行就更疯了些，脸上涂着白粉，擦了胭脂。老远地听到一群男人堆里发出一个女人像玻璃尖一样的大笑声，就知道那是她。
那个仲夏的七夕，她一个人采了满满一捧指甲花，在灯下细细捣碎了，敷在指甲上，让邻居家的龙龙帮着用苍耳叶包了。指甲花开了一茬又一茬，秋天越浓，叶子上的霜越重，叶子上落了雪白的一层。花渐渐地少了，颜色渐渐变得稀薄起来，红色的花瓣落了一地。陈佩行把地上的花瓣捡起来捣碎，又染了一次指甲。这次，十片指甲像滴着血，忧伤的猩红，像无际的岁月。
每天，她戴着两只蓝色的袖套，坐在柜台后面翘着血红的指尖嗑着瓜子，嘴唇也涂成滴血的颜色，脸色就越发的白，冷冷的混沌的苍白。她终日坐在木质的柜台后面看着门外的人走来走去。从早到晚都有男人凑过来，坐在柜台外面的椅子上，隔着柜台和她说话，调笑。经常是一走进这条街，就听到了商店里传出的陈佩行的大笑声。像在街上空飞过的一群鸟。嘈杂的，孤独的，无处藏身的笑声。
黄昏时分关了商店后，她却是一定要一个人走的，她避开那些男人一个人往山顶的龙王庙走。有河的地方一定有龙王庙。龙王庙在全镇的最高处，站在庙前就可以看到整个小镇还有从镇脚下流过的黄河。龙王庙正对着的就是古戏台。戏台的四根红柱已经朱漆斑驳，厦檐上的五色琉璃瓦在夕阳里仍然流光溢彩。飞檐像鸟嘴一样高高翘起，屋脊上的■头迎着落霞的方向静静地岿然不动。她一个人站在两根柱子的中间高声唱起来，唱《含嫣》，唱《打金枝》《卖画劈门》。苍凉华丽的晋剧在空旷的戏台子上左冲右撞，最后袅袅地落在了地上。据说这戏台下面埋着两口大瓮，修建的时候结构十分严密，青砖之间不留一丝缝隙，聚音效果极好。平日里不唱戏的时候，这戏台就荒凉着，不见人迹。只有陈佩行隔两三天就要来一次，然后一个人在夜色中走回去。
一个晚上，她回去晚了，天边已经响起了沉闷的雷声，走到半路上的时候雨点已经落下来了。她跑到家门口的时候，门却从里面关了。她从门缝往里看，屋里没有亮灯，不知道父亲是不是已经睡了。雨越来越大，周身已经湿透，她用拳头捶着门，一边大声喊，爹，爹。没有任何声音，最后她累了，不想再动了，把自己蜷缩成一团，缩在门角里。这时候忽然有个小小的身影跑了过来，一跃就跃上了墙，然后翻墙进去，把门从里面打开了。她透过满脸的雨水，这才看清，是龙龙。这少年浑身也湿透了，看了她一眼就朝自己家里跑去。
淋了这场雨，陈佩行病了一场，再次出现在街上时，几乎白得成了一张纸，她却仍是涂了大红色的口红，于是所有的其他五官都被这猩红色淹没了。她越发往戏台跑，一个人在那儿唱，有时候唱着唱着就一个人号啕大哭。有时候和一群男人调笑着，正大笑着的时候她也会突然泪流满面，甚至干脆就放声大哭起来。男人们无趣地走开了，她越来越喜怒无常，甚至有的时候对着男人们破口大骂，回过头她却又要去找他们，她娇嗔着埋怨，你都几天没来看我了?她一个人在戏台上逗留的时间越来越长，有时候直到夜很深了她还倚着木柱在戏台上坐着。
一天晚上她刚从戏台上下来，就看到不远处蹲着的一个影子也站起来了。她吓一跳，大声问，谁?那影子站住了，回头看着她，借着月光，她看到，是龙龙。他的眼睛在黑暗中像两潭水闪烁着。她嘴唇动了动，最后什么都没说，两个人一前一后地向三眼井街走去。他们都踩着自己的影子，看上去像薄薄的两层剪纸。
二
过了一年，龙龙去县里上高中了。龙龙走了好长时间后，陈佩行还是能感觉到他那双眼睛正在某一个地方看着她。到了九月九，小城请来了戏班子。古戏台下突然就热闹起来了，人挤得密密匝匝的，风灯下面是卖莜面切条和瓜子花生的小摊，小孩子们挤进来看着碗里的莜面吞口水。戏台上一团灯火里，锣鼓已经响起来了，一个粉面长鬓的旦角甩着水袖飘然而出，如在梦中。散戏了，墨绿色的大幕拉上了，人群开始往出流动。这人群里却有一个细细的影子像刀刃一样从人群里划了出去，她飘进月牙门，朝戏台后面冲进去。
后台，演员们刚脱下戏服，刚开始卸妆。陈佩行气喘吁吁的奔跑声尖锐地插在空气里，所有洗到一半的脸抬起来看着她，脸盆里的水上面飘着一层胭脂，满后台都是胭脂的喑哑、细细的香味。她惊慌失措地看着这些来不及卸去脂粉的脸。这些脸像很多梦一样围着她，一时间她真的以为她是在梦中了，她向他们伸出手去时，他们像影子一样幻化在水里了。这时候忽然有个声音在她身后响起，你找谁?她猛地回头，是个四十多岁的男人，脸上没有妆。她猛地醒了，诺诺地说，我，我找你们领导。男人说，我是团长，你有什么事?陈佩行扑通一声就跪了下去，她低着头说，我想进你们戏班子，我想唱戏，你们收下我吧。
周围一片哄笑声，像一堆跳跃着的火焰舔舐着她。她觉得自己被烤得很薄很薄了，才听到那男人问，你今年多大了?她说，二十。男人的声音，你这么大学唱戏已经太晚了，你问问他们，都是三岁开始练的童子功，你还是快回家去吧。你这年龄该嫁人了。周围又是一片火焰过来。
戏班子唱了五天，在第六天一早就收拾了所有的行李上路了，他们要去另一个地方唱几天戏。这些戏班子就这样常年在乡间流浪着，从一个地方到另一个地方。他们坐着大卡车走到孝义，然后在孝义县的戏台上开始又一次搭幕布，把行李箱的东西全部取出来。一个男演员打开那只放衣服的大木箱时突然惊恐地往回退了几步，嘴里是无声的，只是惊恐地盯着那只箱子。其他几个人一起走上去瑟瑟地一看，里面有个人。是陈佩行。正躺在一堆霞光般耀眼的戏服上，她看上去像刚从那堆织锦里生出的孩子，干净、柔软、疲惫。她看着他们。团长来了，她像棵植物一样软软地从那堆织锦里站了起来，踉跄着爬出了箱子，只走了一步就跪在了地上。她像生了根一般，牢牢地坚不可摧地跪在那里。几个人过去扶她，她像块岩石一般没有丝毫松动。
陈佩行做了戏班子里的临时工。刚开始的时候，她只能给演员们上妆，散场后收拾行头，拉大幕。散场后演员们涌进了后台卸妆，她一个人在灯火阑珊的后台抱着揉成一团的丝绒幕布从这头走到那头。幕布太大了，像团云一样把她全身都淹没了，她看起来就像没有了脚一样很轻很轻地在戏台上飘。后台深处溢出的灯光清晰地勾勒出了她的影子。
她跟随着戏班子从吕梁到忻州到大同，整整一年里就这样从一个乡到另一个乡，从一个村到另一个村。他们像群鸟一样迁徙着。他们一年只回了省城三次，呆不多的几天。就在那几天里，陈佩行按多年前王水文给她的那个地址找了过去，是有一所学校，可是根本没有王水文这个人。她站在校园里的路上，只要过来一个人，她就拦住问，你认识王水文吗?后来门卫告诉她，别找了，铁打的学校流水的学生，早毕业了，天南海北的，你去哪儿找去？陈佩行在校园里站了三天，每天都站到天黑。她绝望地看着教室里的灯光，瑟瑟地站着，无边的黑暗像风一样从她身体中穿过，最后，她周身空空荡荡地被门卫赶了出去。第四天，剧团又要下乡了。她跟着到了乡下。再回到省城她还是去那学校找，没有，没有，所有的人都不认识这个人。最后门卫烦了，他说，你再来一千次都没用，我告诉你他早不在这个学校了，毕业多少年了，你就听不懂吗?
陈佩行在剧团做各种杂活，给张爱化妆。张爱是青衣，她把她的两只眼睛向两鬓斜斜吊起来的时候，张爱就突然从她眼前消失了，站在她面前的是个哀怨的青衣，在她把那水袖接上去的一瞬间，她像突然披上了什么神衣，似乎有什么人突然之间走进了她的身体里，从她的眼睛里向外看着。那分明不是张爱的目光，不是的。极柔软妩媚的闪着水波的目光。在这目光里，张爱整个人都像是站在水面上了，潮湿的，海一样深的哀怨。
陈佩行经常就站在那戏台的侧面，久久地看着灯光里的女人。戏唱完了，一洗去脸上的胭脂，那个张爱就活过来了。她说话尖声尖气的，带着层出不穷的愤怒和撒娇，似乎全世界的人都欠着她。她只是觉得陈佩行吊眼睛吊得好，这种天生的驾轻就熟让她觉得有些微微的恐怖，但大白天的她还能摇身变成什么，她不过是个小临时工。于是她正眼都不看陈佩行一眼，她给她化妆的时候，她就睁大眼睛坚硬地穿透她向远处看去。这种坚硬在两只眼睛被绷紧吊起来的时候才能变软，因为青衣附身了。张爱不存在了。
又过了一年，剧团在临汾的一个小镇上唱戏，一个煤矿老板回老家为乡亲们请的戏班子。临上台前张爱突然得了急性扁桃体炎，嗓子眼肿得像颗樱桃，声音从她嘴里发出来的时候像断了的棉絮，丝丝缕缕的，破败喑哑。第一幕已经快完了，第二幕的锣鼓马上就响起来了。团长找了一圈替身才发现今天没人可替。团长的脸都白了，正准备叫停换戏时，突然一个青衣在灯光里飘上了戏台。再看张爱就站在一边，这回，所有的人脸都白了，目不转睛地看着戏台上的青衣，连张爱自己都看得害怕了。这不就是自己吗?难道那个在台上唱戏的才是自己?她惶惑地盯着台上看，看着她两只绷起的斜斜吊起的眼角和那两眼满得盛不下的波光，她突然明白了，是陈佩行。
当陈佩行拖着两只长长的水袖退到后台，还没来得及从两眼满满的波光里走出来的时候，啪，一个耳光已经落在了她的脸上。她慢慢地，慢慢地抬起头，是张爱。她仍是目光妩媚凄清地看着张爱，走不出来。啪，又一个耳光上去了，接着就是张爱撕扯着的哭声和叫声，声音里像长出了很多的手和脚，都在叫着，撕咬着。偷我的戏，你偷我的戏，再让你偷我的戏。这场戏陈佩行救了场，张爱却哭得上气不接下气，一下比一下力气大地撕打着陈佩行。陈佩行眼里的那两潭波光还在久久地闪烁着，似乎使尽了全力不肯熄灭下去。她波光闪烁地看着张爱，像隔了一条大河那样遥远地看着河对岸的她。任是什么都近不了她的身。她就这样用木质般柔和而钝的目光看着她，遥远地看着所有的人，任凭巴掌落到自己脸上，像是和她无关的。
接下来的三天里，青衣的戏都是陈佩行唱下来的，张爱因为扁桃体炎引起了高烧，被送到了县里的医院输液。这三天时间里，没有一个人敢用陈佩行做杂活，她也不和任何人说话，白天晚上就把自己泡在那两潭波光里，穿上戏服是青衣，脱了也是，她就这样目光空空地满满地从台上到台下，从台下到台上，她走路像道薄薄的光，像可以从一切墙壁中穿过去。团长在一旁看着，暗想，这么入戏倒少见，还真是块唱戏的材料，可惜了。戏班子现在只能减人，不能加人，一直做临时工又有什么意思，最多跑跑龙套演演丫头。可惜了。
五天的戏唱完了，戏班子又多呆了一天，因为张爱在医院里还没有完全好。煤矿老板安顿好整个戏班子的吃住问题，说，再住十天都放心地住。团长说，要是不唱也能养得活这个班子，我们都早回家了，还用这样一年到头地不沾家?
张爱烧退了，戏班子准备走了。煤矿老板设宴为戏班子饯行。在饭桌上，老板喝下第一口酒说，我为什么要请你们班子来呢，因为我就是从这个镇出去的，我父母都不在了，但这里的都是我的乡亲，看着我长大的，他们过得很苦，很多人一辈子都没出过这个镇。所以我每年都要请戏班子来唱戏或者放映队来放电影，图的就是个报答。喝完第二口酒，他说，有劳各位了，有招待不周的地方要多多包涵，明年争取还能请到你们班子。倒了第三杯酒，他端着酒杯走了出去，走到陈佩行身边时突然站住了，所有的目光都落在他们身上。
他举着那只酒杯，眼睛潮湿，看着陈佩行说，说实话，这五天的戏，我就听你一个人唱了。我知道你在团里是个临时工。说到这里他突然不说了，一抬手把那杯酒喝完了。喝完了，说话的语速也加快了，像是只有这样才能流畅地说下去，他说，你自己看吧，你要是愿意留下来，我帮你解决工作，说实话，只要在临汾，你想去什么地方工作都可以。我当然结过婚，老婆死几年了，也没生个孩子。这个你可以自己考虑，因为你们要走了，怕是以后就再见不着了，没有什么不能说的，是吧。来，喝酒。一圈人静悄悄地看着陈佩行，然后几个男人举起了杯子，在喝酒时故意发出很大的声音。啜酒声像金属一样响亮地在空中划了一道又一道。突然有人笑了，细细的尖尖的，从嗓子深处流出来的笑声。流出来的声音越来越多，像水决了口，很快就是一地。是张爱，她自顾自地笑着，笑得身体乱颤，酒洒了出去。
这时候突然有个人站了起来，众人看去，是陈佩行。她端着一杯酒走到了团长面前，还没开口，团长先说话了，小陈啊，张老板昨天就和我说这事了，我没同意，我说你还是个临时工，但是块唱戏的料，要不唱就可惜了，我还打算回去了争取给你要个编制，很难，但我一定要给你争取。陈佩行看着他一笑，嘴里说，团长，不用了，我留下。这杯酒，我送你们。说完，举起满满一杯酒，喝了下去。
三
就这样，陈佩行嫁给了比自己大二十岁的煤矿老板张有生。结婚后陈佩行没有进剧团，而是去教育局谋了个闲职，张有生很快就把她的手续办进去了。五年之后，他们离婚。原因是陈佩行无法生育。离婚时，张有生自愿把一半财产划给陈佩行。两个人从法院出来去吃饭，张有生喝了几杯酒后，说了一句，不要怪我。陈佩行也喝了一口酒，知道。张有生说，以后好好过日子。陈佩行说，知道。张有生说，那钱下半辈子都够你用了，嫁不嫁人自己想好了，千万不能找个图你钱的男人，你现在和以前不一样了，更要小心。陈佩行说，知道。张有生说，你先走吧，我再坐会。陈佩行不动。张有生说，走。陈佩行站了起来，走了一步又回头，张有生向她挥了挥手，说，走。陈佩行对他笑了笑，还是不动。张有生突然抓起了桌上那只酒杯，眼睛红了，他向她举起那只杯子说，你走不走?陈佩行转身，向门外走去，始终没有回头。
离婚后陈佩行搬到了教育局的单身宿舍。一年后的一天下午，传达室打电话说，有人找她，是老家来的。她想了想，会是谁?老家除了父亲还有谁会找她?这时候太阳已经快落山，一天中最后的光线潮湿地粘在身上，让人觉得周身罩了一张湿漉漉的蛛网。网里的人是滑腻的温暖。她向传达室走去的时候，看到传达室门口站着一个高高的男人，逆着光，她看不清他长什么样子。她突然无端地有些快乐，这一年时间里除了上班下班她几乎没有和什么人打过交道，她觉得这一年时间里她像一堆落在时间背阴处的雪，在没有阳光的地方一滴一滴地融化。现在，是谁突然想起了她?
近了，近了，是个年轻的男人，高而瘦，听到脚步声的同时他猛然回头看着她。她迷惑了，这是谁?她在记忆的迷宫里走了一步又却步。她有些无措地看了一眼传达室的老人，想问他，找我的就是这个人?老人低着头做着什么，没看她。年轻男人突然开口了，佩行姐。陈佩行干燥地舔了舔嘴唇，还没开口的时候，突然听到他说，我是龙龙。
往事忽然汹涌而来，陈佩行几乎有些站立不稳。他怎么突然长得这么高，长得这么陌生。如果在人群里见到他，她一定以为她根本不认识他，她和他根本没有见过。她想起了那双飞翔在戏台周围看着她的眼睛，他去上高中好长时间了，她还觉得能看到那眼睛飞过的影子。他们一起吃了一顿晚饭之后，似乎才有些过去的温度缓缓蹭回来了，在寂寂的两个人之间左突右撞，摩擦着两个人脸上的皮肤，有些微微的疼和凉。陈佩行说，你怎么找到我的?龙龙说，我高中毕业没考上大学，后来去了广州。在广州呆了四年就回了山西，前段时间回了趟老家，听你家里人说你现在在临汾教育局，很想见你。就来找你了。想见你。
她静静地看着他，想，原来他已经这么大了，说话可以说得这样滴水不漏，可以说得这么从容流畅。他明明白白地告诉她，他只是来看看她。他早早地告诉她，他是没有企图的，别害怕。她看着他的眼睛，他近于无邪地看着她。她突然间想流泪，八年前的那个夏天，他就是这样看着她。
这个晚上他去了她的宿舍，两个人坐在桌子两侧慢慢聊天直到天黑，天完全黑下来的时候，他说，该走了。她什么都没有问，就看着他从那扇门里消失了。他没有问到关于她婚姻的一个字，连最轻微的碰撞都没有。他让她和他在这八年的岁月里都像风一样滑过去了。可是他会来找她，那肯定是因为他对她所有的一切都是了如指掌的，不然的话，他不会横跨过八年的时间突然出现在她面前，不会对她的过去一个字都不去碰。她已经从他身后留在屋子里的空气中嗅到了一点什么，是什么，她不知道，但是一定是他留下的，在这夜色里带着尖锐划过了她的皮肤。她一个人坐在灯下，突然不知道该做什么。
那么长那么多那么重复着的夜就和这今晚的一样，没有什么变化，她日复一日地独自坐在这夜晚的灯光里。宿舍不大，一盏灯就把这间屋子填满了，满得不留空隙。她有时候从屋子的这个角落走到那个角落，无声的，惶惑的，身后拖着自己细细的影子。有时候她站在玻璃窗前看着外面的夜，她在玻璃里看到了自己的影子，影子是透明的，她的身体里浮动着夜色里的树木和屋顶，还有灯火，像浮动在她身体深处的眼睛。她静静地看着，用一根指头在那玻璃上轻轻划过。
冬天的时候她在屋子中间生一炉火，坐在火边，烤着自己冰冷的两只手。蓝色的火焰舔着水壶，水壶里发出了沉闷的如睡眠一般的声音。她就无边无际地躺在那把椅子上，有时候就那样睡了一晚。有时候在半夜醒来的时候她恍惚觉得身边应该是躺着一个男人的，伸手摸去，是冰冷的空着，什么都没有。她看着自己伸出去的那只手，苍白萧索，像秋天最后的树枝。
这个龙龙残留下来的夜晚，她突然不知道这突然剩下的时间该怎么打发。那么厚那么坚硬的平静怎么突然就被打碎了?她突然发现，整整一个晚上，眼前出现的全部是古戏台前那些飞来飞去的鸟一般的眼睛，全是龙龙的。她怎么了?她终于恐惧起来，像闻到了岁月深处流出来的血液。
三天后，她下班才走到宿舍门口就看到，那儿站着一个人。她停住了，她知道，是他。他来了。她对自己说。她知道他还会来的，一定会来的。上次，不过是一个开头。他们简单地吃了一顿晚饭，她自己做的，他在天刚黑下来就走了。他走后，她更浓烈地嗅到了那种气息，她发现她的身体在恐惧地贪婪地触摸着这种气息，她微微地把自己贴在这层薄薄的气息上，像贴在一堵墙上。他来的第三次，天空里下着小雨，断断续续的那种雨，若有若无，天看起来黑得很早。空气里有些铁灰色的寒冷。他走进来的时候，她正一个人煮稀饭。小米的清香溢得满屋都是。她说，来了?他说，来了。两个人安静地吃完了晚饭，他准备往出走，一推门才发现，不知什么时候，雨已经下得很大，门外全是雨声。他就那样站在了那道门中间，成了薄薄一层贴在那雨的边缘。不知过了多久，也不知道是谁先说了话，他没有走进雨里，退回了满屋子的灯光里。在灯光里他很高很瘦，清冷而潮湿，像一尊石像。
屋子里只有她的一张单人床，他们都躺在了那张床上。灯已经关了。窗外是雨声，似乎全世界都在下雨，而他们是躲在一个地方避雨的男人和女人。冷，真的很冷。他们静静地躺了很长时间后，他的一只手缓缓地抓住了她的手。她的手蜷缩在那里，安静而冰冷。然后，几乎是一瞬间的事情，他翻过身把她抱在了怀里，他的嘴唇落在了她的上面。她什么都没有想，脑子里完全是空白的，就伸出手抱住了他。她这时才发现，其实她的身体一直就是在等他的，或者等一个男人。在那模糊的一瞬间里，她突然想到了那个还是孩子的龙龙，甚至想，他是多么小啊。他还是个孩子。可是，她很快就被他淹没了，再动弹不得，想不得。
她还是惊讶了，她不知道他在这八年里经历了什么，但是她还是惊讶了。他对付女人简直已经是如鱼得水。他的每一个动作每一个眼神每一个吻都让她觉得惊心动魄，甚至是恐惧。他的吻细密得如秋叶一般层层覆盖了她的身体，温暖的滑腻的从她的皮肤上滑落下去。他们四目相对时，她想，他的目光在这个时候居然还可以这么无邪。他到底是谁?突然，她看到他笑了，那个笑容在很多年以后她仍然清晰记得，就像记住了那个夜晚的雨声。
他们平静地交往了两个月，他在晚上的时候去找她，而她已经在等他。事实上，无论他会不会来，她每个晚上都在等他。他们一起吃饭，然后一起睡在那张床上。有时候他把她抱在怀里，她就想，也许他真的是喜欢她的吧，起码在西湾的时候，在他那么小的时候，他是真的喜欢她的，他的目光四处追随着她。她去哪，他就去哪。现在，他长大了，来找她了。一个人的时候，她又无比清晰地对自己说，你没有钱的时候就没有什么好怕的。钱是张有生的，可是，那也是钱，而且那钱现在是她的。可是她必须承认，她希望他来，她真的希望他来。她喜欢在半夜醒来时，感觉到自己正像一把勺子一样弯在他怀里，她像只软体动物一样找到了自己失散了多年的壳。他的一只手在睡梦中抱着她，握着她小小的乳，像握着一只小小的鸽子。那一个醒来的瞬间里，她觉得他们是在西湾。
两个月快结束的那天晚上，睡觉前他突然毫不动声色地对她说，我们合伙做点生意吧。她微微一愣，没吭声。他在继续，我在这边也找不到什么合适的工作，还是做点生意比较好。我出一半钱，你出一半钱，我们开个服装店吧。她坚固地沉默着，她想，来了?这么快就来了?两个月的时间就足以提到钱了吗?他觉得已经够长够久了吗?她又闲闲问了几句，方位啊，地段啊什么的。他冷静对答，仍是滴水不漏，却是极度向里收缩着的自得，显然，他已经运筹在握，可见考虑了不是一天两天了。她仍笑着，嘴唇却是干的，连牙齿都是干的，贴在嘴唇上。她什么都没有说。
此后几天，他再没有提过钱字，她也没提。但再过几天后，他们还是默默地各出了五千块钱。不多不少的五千。她知道，这钱她是必须出的，不然，他会走。他的潜台词就是这个，他会走。他在她觉得自己最空的时候强行把什么塞进她手里，然后，再强行拿走。她必须得付出成本，不然，会连冒险的机会都没有。还好，他只让她出五千。就算是冒险，也不是一个很大的赌注，她押上去了。
地段，租店铺，进货，全是他的事。他开始忙起店里的事情时，她才突然想起，他来临汾这么长时间了她都没有问过一声，他在做什么。有工作吗?还是什么也不做?她笑，她居然一个字都没有问过。服装店生意出人意料的好，没两个月他把五千本钱还了她。她不推辞，全收下。白天，她上班，他看店，晚上他过来，他们一起吃饭一起睡觉。她弯在他怀里，他的手习惯性地握着她鸽子般的乳。就这样，一年过去了，平静得不能再平静。
一个晚上，吃饭的时候，他突然问了一句，我要是不在了，你习惯吗?他边吃边问，心不在焉的，随意的。她却在一瞬间里突然紧张起来，她感到自己周身的汗毛全张开了，像一朵秋天里变轻变蓬的蒲公英。他又来了，他又有什么要求了。她脱口而出了一句，你要去哪里?他抬起了头，不希望我走吗?她紧张而虚弱地看着他，嘴唇张开着，却没有任何声音。他突然放下了手中的筷子，一字一句地对她说，那就嫁给我。
她空洞地看着他，他的话像冬天的雪一样在她身边翻飞飘零。他说什么?原来他真是这么想的?原来，他真是这么想的。她目光晶莹起来，像冰雕玉琢的。她说，我比你大六岁。他说，我知道。她说，我离过婚。他说，我知道。她说，我不能生孩子。他说，这没什么。她发了狠，说，你究竟想要什么?他说，想要你，只是你。
在她空白下来的一瞬间里他接上去了，满满当当，不留缝隙，他说，我很小很小的时候就跟着你，你去哪我都偷偷跟着。你应该知道是为什么。我从八岁就开始喜欢上你了，我给你包指甲的那个晚上，我就在想，我长大以后要娶的就是你，只能是你。后来你和我失散了，失散了八年。这八年里我一直在找你，你知道吗?我为什么从广州回到山西，为什么要来一个人都不认识的临汾，你想过吗?为了找你。就为了能找到你，再看看你。我告诉自己，无论你现在变成了什么样子，我都要你。只要我还有一点点机会娶你，我就一定要娶你。今年我二十四岁了，我觉得有能力娶一个女人了，就这样。嫁给我吧。
陈佩行眼睛里那层薄薄的冰雪的壳开始融化，一点一点，最后从她的眼角悄悄流了出来。她一点一点地想起来了，那个用捣碎的血液一样的花浆给她染指甲的少年，那个在无人的戏台前一个人听她大声唱戏的少年，那个在雨夜翻上墙头给她开门的少年，现在这少年长大了，来找她了。就是眼前这个男人?
他从她身后抱住了她，俯下头吻她，轻轻的，一点一点，从她的耳垂吻到她的额头，到她的鼻尖，到她冰凉的嘴唇。最后他带着巨大的不容拒绝的力量和悲伤的温情把她的舌尖轻轻咬在了嘴里。她反过身，抱住了他，泪流满面。她说，你是来找我的，是吗?他说，是的，我是来找你的。这么多年里我一直在找你。
他们领了结婚证，办了个简单的婚礼。西湾的任何人他们都没有通知。婚后，陈佩行也没和龙龙商量就买了一套房子，钱是她出的，她知道他没有那么多钱，所以她也不想让他知道，直到搬家才告诉他。龙龙知道了居然也没说什么，她有些不快，这么心安理得?但也没说什么。她想，她要是现在什么都没有，没有这么多钱该多好，她就不会这么不安这么恐惧，这么小心地四处提防。她要是没有一分钱就可以安安心心彻彻底底地把自己交到一个男人手中。可是，结了婚总归得有个地方住，总不能两个人住教育局的单身宿舍，那间宿舍只能摆一张单人床。
龙龙仍然做服装生意，半年后，他对她说，临汾太小，应该到太原去做生意。他说在太原开店他手头钱不够，她知道他这是问她要钱了。她想，迟早的事，该来的还是来了。她给他钱后的那个晚上，他对她极尽温存，她却只是心不在焉。她虚弱地想，原来，一切开了头就真的开始了，刹也刹不住。她还能怎么做?告诉他，她没钱?那房子又是怎么来的?已经是此地无银三百两了。
他很快就到太原开了两家服装店。一周回来一次，后来说太忙，就一个月回来一次。她开始嗅到空气里的危险了，她剪了留了多年的长发，剪成了利落的短发，穿衣服开始穿一些轻松简单的衣服。她希望自己看起来能年轻一些。晚上回去了就像没结婚那时候一样，仍是一个人，偌大的新房子里她先把所有的灯打开，用灯光把屋子填满了，再一盏一盏关掉，直到最后完全的黑暗中，她一个人躺在床上缩成一团。
有一天，一个从太原回来的同事突然在下班后到了她的办公室，看了看她，又看了看周围，半天才开口，别让你家龙龙再去太原做生意了，今天我在太原看到他了。他，嗯，他和一个年轻的姑娘在一起走，反正，一看关系就是不一般的。我就想着，回来告诉你一声，你可是二婚了，谁也受不了这种折腾，你还是别让他走了。听着这话的陈佩行一直在看窗外，听到这里，她也没有回头，她呆呆地看着窗外，心里突然跳出一个声音，不就是这样了，最多也就是这样了，还能怎样?想到这，她突然就无声地笑了起来。同事吓了一跳，看了看她便转身出了办公室。她一个人坐在偌大的办公室里，一次一次反反复复对自己说一句话，就是这样了，还能怎样?
龙龙回来得越来越少，她决不催他回来，就像没有这个人一样。结婚两年零一个月的时候，他们离婚了。法庭上，婚后所有的财产折合起来，他们一人分到一半。出了法院往回走的时候，龙龙一直走在她后面，最后，他说，一起吃午饭吧，现在不早了。她回过头目光清亮地看着他，说，好。陈佩行一个人吃，龙龙一口没吃，一直看着她吃。他好几次想开口说点什么，但什么都没说，吃完了，陈佩行站了起来，慢慢对他说，多好啊，你终于等到了这天。你是从哪天开始等的?八岁?
她一个人走出饭店的时候，龙龙没有追上来。其实她早知道的，从他第一次出现在那个黄昏，第一次出现在教育局的传达室门口的时候，她就已经知道他是来干什么的，知道他究竟要做什么，她什么都知道，她早知道，可是她还是对自己说，万一，万一，他不是呢?她小心翼翼地，如履薄冰地一次又一次对自己说，万一，万一，他不是呢?
万一。
四
有一天，陈佩行一个人提着行李出现在了西湾镇的青石板路上。她从教育局辞了职，回了西湾镇。那时天已经快黑了，镇上的人们三三两两地坐在河边，看着黄河水说着话。她往过走的时候，所有的人都停下说话看着她。她在码头边静静地站了一会，就走进了荣光院。这时候院里所有的窑洞已经亮起了灯。父亲一个人坐在窑洞前正抽着烟。她向他一步一步走去，他吃惊地看着她。
那个晚上，父亲把挂在她那间窑洞上的锁打开了，父亲边翻被子边说，这么多年里这儿都没有住过人，被子都潮了。深夜，她像十年前一样躺在炕上，听着碛声。什么都没有变，似乎这十年都是不存在的，她从没有出过西湾，没出过这道门，那一切的一切其实就是昨天。在这屋子里，她甚至闻到了十年前她用的雪花膏、香粉的味道，它们坚固地留在了这空气里，似乎就是触手可及的。大碛的声音淹没了她身上所有的知觉。她睡着了。
第二天，她像十年前一样走到了响马街。走了没几步就听到了二胡的声音，她顺着声音找过去，她知道一定是金德顺。她看出，他的两只眼睛都已经全瞎了。那时候，他还有一只眼睛可以看得到。他坐在麻油店前，靠着一根柱子，上午的一缕阳光正斜斜落在他和他脚下的一只狗身上。那只狗把头趴在地上，半眯着眼睛，似乎昨晚没有睡好。在他脚下放着一只缺牙的碗，里面扔着两个硬币。她就坐在了他脚前的石阶上，一动不动地听他拉着二胡。身后麻油店的木门忽然“嘎吱”一声开了，她一回头正看到一个包着头巾的老太太探头向外看了一眼，一看到她就缩了回去，那木门又闭上了。金德顺的琴声忽然停住了，他一只手摸着狗的脑袋，忽然说了一句，闺女，从哪来的。陈佩行说，德顺伯，是我。我回来了。金德顺一下子不说话了，那只摸狗的手也停住了，好一会他才大声说了一句，佩行?陈佩行张了张嘴，一句话都说不出来。
这个上午她就一直和金德顺和他的狗坐在麻油店前的阳光里，金德顺告诉她，这个女人是逃荒过来的，来镇子上讨饭。那是十年前了，他的另一只眼睛也快瞎了，就看得见一点。他见她年龄大又可怜，想，自己这辈子都娶不到老婆了，赶紧趁自己还活着先订门冥婚吧。他就把她收留到了家里，他们一直没有结婚，就等着死后埋在一起结冥婚。她每天给他做饭洗衣，他就在街上拉二胡，挣几个买米买盐的小钱。说完，金德顺又吱吱呀呀地拉起了二胡，边拉边唱。陈佩行掏出一张钱放到了狗的爪子下，然后站起来说，顺德伯，我先回去了。
下午她见到了陈太清。在街边，他正在给一家人要的棺材上漆画画。在镇上，陈太清已经代替了老画匠，经常被人请去在家具上、窗户上、镜子上、灯笼上画画。可是他直到三十多岁都没有娶媳妇，直到后来有一天他突然和下关街五十多岁的赵阳明住到了一起。赵阳明孤身一人多年，妻子早死，只有一个儿子已经成家。两个人住到一起之后，经常有人在晚上翻进院子趴在窗户下听屋里的动静。他们能听到两个人在低声说话，边说话边发出窃窃的笑声，说的内容也无非是家长里短，像一对夫妻在说话。再听下去就没什么了，熄灯之后，很快就是两个男人的鼾声。
白天的时候，陈太清出去给人家画画，赵阳明守在家里做饭。他儿子时不时来，从陈太清家里取走一些东西，一只描金彩绘的柜子、一只箱子、两只老胆瓶都先后被取走了。陈太清挣了些钱就买东西回来，有时候给赵阳明买双布鞋，有时候买点卤肉买点酒，买回来了两个人一起坐在树下喝酒，说话。一次，赵阳明的儿子突然来了说要接他爹回去，赵阳明不肯走，他就拽着他走。陈太清跟在后面一直跟着，一边走一边大声地哭，他说，你愿意拿什么就拿吧。赵阳明的儿子听了这话就停下来，转身看着他说，东西不要了，我要钱。陈太清把家里所有的钱都给了赵阳明的儿子，他才作罢。他走后，陈太清带着赵阳明回到了家里，他突然又大哭起来，哭着哭着抱住了赵阳明，过了一会，赵阳明要把他的手拿开，他却又哭了，一个下午就这样反反复复地哭了好几场。
镇上的人都传说陈太清和赵阳明晚上在做那事，不然怎么会这么舍不得一个男人，比女人还爱惜。于是找陈太清画画的人渐渐少起来，进他家门的人都几乎没有了，似乎都觉得那门里有些不洁的感觉。日子久了找不到活干，陈太清只好给死了人的人家画些棺材，做些纸人。时间长了，所有的人都要绕着他家的门口走，不愿意过他的家门口，好像那门很晦气。但几年之后，两个男人还是生活在一起，一起起床一起睡觉。
后来因为和赵阳明住在一起的缘故，陈太清的生活越来越潦倒。家里的大部分东西都被赵阳明的儿子搬走了，只给他留下一张破了的老床和两只陶土坛子。夏天的晚上，地上铺了芦苇编织的凉席。凉席散发着河水的气息，院子里点着驱蚊草，香味慢慢像睡梦一样弥漫进屋里。月光里，两个男人背对背紧紧靠在一起，像是从来就没有分开过。夏天下了几次大雨，院子里凹下去的地方积起了小小的水塘，几天之后，水塘里浮起了绿萍，人要过去就得涉着水走。赵阳明走的时候滑倒了，衣服脏了，陈太清当天下午就去了黄河边捞卵石，捞了一兜背回来，放在太阳底下晒干。第二天又去捞，晒干之后他拿着铁锤在青石板上开始砸那些黄河石。连着几个黄昏，回荡在小镇上空的都是这些叮叮当当的敲石头的声音。这声音在炊烟的雾霭中清澈遥远。陈太清把这些敲碎的石头铺在院子里的凹处，铺成了一条窄窄的甬道，直通向门外。他又在甬道两边种了些雏菊花和凤仙花，不几天，金色的雏菊和红色的凤仙花就开满了甬道两边和石头的缝隙里，蜜蜂嗡嗡地飞着，留恋不去。
那个夏天，屋里并没有生火，赵阳明却被烧死在屋里了。陈太清正在外面画画时他家突然起火了，他跌跌撞撞地跑到家门口时只看到一堆黑色的废墟，火已经熄灭了，整座窑洞全被烧塌了。几个邻居在废墟堆上翻找着尸体。尸体已经被烧焦，像黑色的木炭。陈太清在废墟旁一直站着，正午的阳光直射下来，他脸上的汗落进土里发出了吱吱的声音。天完全黑下来了，砖瓦和木料燃烧的味道还像金属一样尖利地横亘在空气里，那堆黑色的废墟像堆小小的坟。
晚上，人们在废墟旁找到了陈太清，找到他的时候，他安静地坐在废墟旁，样子像是睡着了。他们把他背回去，背到炕上让他睡觉。陈太清躺在床上看着人们的身后，突然无比平静无比清晰地说了一个字，火。大家猛然回头，背后什么都没有。
据说那把火是有人故意点的，驱邪。两个男人在一起总是让人觉得邪恶。但没有人知道是谁放的火。再后来，他开始给外村的祠堂画十地王图。十地王就是十层地狱里的阎王们，他跪在巨大的白布上一笔一笔画，从最上面一层佛祖到第二层人间，再往下就是第一层地狱，直到最下面第十层。每层地狱里都有无数下了地狱受苦的鬼魂，受着各种各样的酷刑，有的被推进石磨里碾成肉酱，有的被割舌挖眼，有的被剔骨抽筋，地狱里密密匝匝的全是小鬼、牛头马面、黑白无常、受刑的鬼魂们。越往下，刑罚越残酷，到了第十层地狱已经让人不敢看了。血流成河，到处是零零碎碎的手、脚、眼睛。他们找他画是因为，他像见过地狱一样，真的是凭空就画出了地王图。
就这一幅十地王图，他画了整整三年。画好以后，头发已经全部花白了。以后他就靠给各个村画地王图，在祠堂里画神位来养活自己，他画得最多的就是棺材。陈佩行看到他的这个下午，他正顶着一头白发给上好漆的棺材画画。黑色的棺材，金色的花纹和鸟兽，像从另一个世界里出来的，陌生，炫目。她站在他身边默默地看了一会，他突然一转身看到了她，他愣住了，然后诺诺地胆怯一般说了句，回来了?像昨天刚刚见过一样。陈佩行说，回来了。
这天下午她正一个人坐在码头上的时候，看到河中的一条船靠岸了，一个人系好船向码头走来。她认出来了，是王谷雨。他和她是小学的同班同学。王谷雨拎着两条很大的黄河鲶鱼走了上来，他手里的鱼湿漉漉的，在阳光下闪着碎银一般的光泽。他走到她身边的时候一抬头就大叫了一声，陈佩行。陈佩行笑了，问他，现在做什么呢?娶媳妇了吧。王谷雨说，你不看见了吗，每天种地，打渔。西湾的姑娘们都嫌这地方穷，一个个都嫁出去了，嫌我穷，没人嫁给我。别人往外嫁，你怎么反倒回来了，你走了好几年了，结婚了吧？陈佩行说，结了，又离了。两个人沉默了一会，王谷雨突然说，这两天要是没事，明天一早和我出去打渔吧，我发现了一个地方，我带你去看。
第二天一早，陈佩行就上了王谷雨的木船，王谷雨划着船，划了十几里水路，指着黄河一侧的悬崖峭壁说，快看。陈佩行扭头看去，立刻呆住了，在绵延十几里的赤色峭壁上全是被黄河水冲出的天然石画像，像人在天上，又像仙到人间，人、神、花、鸟、兽、山、水，似乎全在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河。似乎众生在同欢，万物生长，大地一片混沌。峭壁下是奔流而过的黄河水，再往前就是大同碛，暗礁林立，水深浪急，船走到这里就不敢再往前走了。陈佩行呆呆地看了很久，突然对王谷雨说，还有谁看到了?王谷雨摇摇头，打渔的谁会来这边，这么危险，我也是有一天不小心走到这儿才看到的，看到的时候也是吓了一跳。
陈佩行果断地做出了一个决定，把整个荣光院买下。现在的荣光院，下面三层都住着人家，一共有七八户。只有最上面的绣楼没有人住。因为绣楼是从前给没有出阁的小姐住的，上绣楼只有一条仅容一人通过的石梯，而且十分隐蔽，在背阴处的缝隙里，石梯上长满了青苔，上下都不方便，古时只有丫鬟和老妈子送饭可以上来。这绣楼真是鸟都飞不进来的地方。两间厢房东西相对，房间不大，一间房里只能住一个小姐。四层院上砌着半人高的围墙，站在这里可以凭栏看到下面三层院子。因为实在出入不方便，就没有人在四层院里住了。陈佩行和院子里所有住家商量了一番，然后出钱把七户人家占的房子都买了下来。买下院子之后，她请人把破损的窑洞全部修葺了一遍，把门窗修整好，在院门外挂了一块金字大木匾，荣光旅店。这是西湾镇上第一家旅店。
在街上来回走了这么几天，陈佩行已经发现，每天都有从外地来的人在这个小镇上。他们都是来旅游的。她暗暗地观察着他们，观察着他们见到西湾的表情和语音。就在那个上午，在和王谷雨看到黄河壁画的一瞬间里，她突然明白了西湾是怎样一个地方。
五
旅店刚开张不久就有了生意，是七八个结伴来西湾玩的大学生。陈佩行和父亲给他们做了家常饭，她让王谷雨带着他们去看了黄河壁画。在他们走后，她把一卷钱塞到王谷雨手中，这是你挣的。王谷雨看着钱呆住了。
来西湾的人三三两两每天都有，陈佩行把金德顺叫到了荣光院门口，说，你就在这里唱，把你自己平时编的那些歌都唱出来，这是给你的钱。她把一卷钱塞到了金德顺手中，金德顺手抖着，半天没接住那卷钱。她又找到陈太清，说，你别老画棺材，给我画点灯笼，画点龙王庙的神像，摆在我家门口卖，我给你钱。陈太清看着她，你想做什么？陈佩行说，你只管卖给我，我买你的画。
一年过去了，来西湾镇旅游的人越来越多，有时候荣光旅店的一层和二层院全部住满了，于是三层院也开始有人住。有些年轻的女孩子来了只愿意住绣楼。她专门找了一个镇上的女人做饭，自己跑到太原请来几个摄影师，在西湾拍了很多照片，做成明信片，所有住荣光旅店的人们都能得到陈佩行赠送的一套明信片。这些明信片被带回城市后就有更多的人来到西湾。
这天下午，陈佩行注意到码头上坐着一个男人，他一直坐着，看着黄河水。他不可能是来玩的，但也不可能是本地人。黄昏的时候，那人还坐在那里。在夕阳的映照下黄河水苍老浑浊，闪着金色的波光。河滩上大石林立，也是金色的。男人面向着黄河水的侧面像涂了一层釉光，他一动不动。陈佩行终于向他走去。他一回头，她吃了一惊。有一种深不见底的东西在他们之间细密地生长着，他的目光落在她身上的时候，她甚至踉跄着往后退了两步。在那一瞬间，陈佩行以为这是十年前站在教育局门口等她的龙龙。
这时，一直坐着的男人站了起来，她看清楚了，不是龙龙，但他让她突然觉得窒息，因为扑面而来的一种隐秘却锋利的气息。她说不清是在哪里，似乎是从很深很深的地方流出来的。他脸上流转着一种干净得像河底石子的光泽，他的目光落在了她身上。她想起今天从早晨开始她就一直在荣光旅店的院子里忙着，穿着肥大宽松干活的衣服，头上脸上满是尘土，一副灰头土脸的样子，便羞涩地笑了起来。她问他，你今晚就坐这过夜?他终于开口了，这里什么地方能住?她指指荣光旅店，就这里了。
这个叫华其山的年轻男人在荣光旅店里一连住了三天，白天就在西湾镇里四处乱走，晚上回来吃过饭就睡觉。第四天的时候他突然问陈佩行，老板娘，我在这给你干活，你付我工钱怎么样?陈佩行眯着眼睛看着眼前的男人，那你能做得了什么?他说，什么都可以，我会给人看病，可以给你做导游，可以给你打杂，干体力活也可以，我唯一做不了的是划船，因为我怕水，不会游泳。陈佩行看着他，他的目光深不见底，但最底下却是一层微薄的讨好。她突然就心酸起来，忙把目光投向了别的地方。她正好缺个打杂的人，父亲老了，不能让他什么都做。于是，华其山也留在了荣光旅店。
前一个月干活的时候他都是穿着身上的那身衣服，直到领到工资那天，他从镇上的集市草草给买了两件廉价衣服替换。她想起来了，他来西湾的那个下午是两手空空地来到这儿的，什么都没带，连件换洗的衣服都没带。他不爱说话，一般都在闷头干活，空闲的时候就站在码头上看看黄河水发呆。来西湾旅游的人越来越多了，响马街上陆陆续续出现了几家大大小小的旅店，虽没有荣光旅店大，但多少有些抢生意。陈佩行忽然想起了华其山的话，可以做导游。是的，西湾到现在都没有一个导游，是因为从来没有过，可是，他一个外地人，能了解西湾多少?她问了问他，他一笑，我可能比你了解的还多。于是他开始把那些住在荣光旅店的人们带出去，给他们讲西湾的每一条石板路的来历，每一家店铺的历史。她在后面听得暗暗吃惊。再后来她发现他果然会看病，他坐在街边的时候就有人过来找他看一些小病。她经常在他身后看着他的一举一动，她清晰地看着自己对他的好奇，这好奇，她知道的，从他坐在码头的那个下午就开始了。
这个下午旅店里没什么生意，院子里空落落的，金德顺的琴声有一声没一声的在门外响着，琴声有些冷，像一地的碎瓷片。要和他冥婚的老太太在很远的地方用外乡人的口音叫他吃饭了。父亲出门去了，不在家。今天的晚饭只有她和华其山。晚饭是她做的，她炒了两个菜，炒完菜的时候她突然又热了半壶酒。在院子里的石桌上，他们两个人面对面开始吃饭。默默吃了一会，她先开口了，你为什么来西湾?
我知道你早想问我的。也不是故意来的，是路过，觉得好，就不想走了。
你以前是做什么的?
什么都做过。
……
你是觉得我来路不明吧。我告诉你我的大致经历，我大学毕业后就分到机关坐办公室去了。因为家境贫寒，工资又太低，把挣钱看得比什么都重要，就边上班边做生意，结果生意做赔了，不好好上班人也被单位开除了，生活乱得一点头绪都没有。就想换个地方清静一段时间。就这么多，你还想知道什么?
你怎么那么了解西湾的历史?还有，你怎么会看病?
你只要知道一点就够了，我是个很善于钻研的人。
有老婆孩子吗?
做生意赔了，女朋友就跑了，女人都这样。你呢，一个年轻的女人怎么就在这么偏僻的地方开了家旅店?
我年轻吗?我比你大多了，我结过两次婚，离过两次婚。
不像。
不像的事多了。
你说你没结过婚我都信。
你有什么打算，总不能一直这样呆着吧，你今年还不到三十吧。
我现在没有什么打算，先呆着吧，我喜欢这个地方。很少有人能找到的地方。你呢，有什么打算?
没有什么打算。在这像山中岁月，都不知道现在是哪年哪月了。
一日千年?
陈佩行喝了一杯酒，久久没有说话，她想，果然，被她猜中了，是个来避难的。两个人把半壶酒都喝完的时候才感到脸上有些微微的发烫。起夜风了，风像棉絮一般流动在衣服和皮肤的缝隙间，两个人都觉得像被一双大手抚摸着，一种温热的东西从身体深处涌了出来，在这种温热中人却有些无处藏身了。她眼睛里流动着一层清脆的微醺，这种清脆使她在一瞬间里看上去竟是剔透的，她站起来，喃喃自语着，该睡觉了，睡觉吧。他也站起来，却不动。她趁着那身体里游走的丝丝缕缕的醉意，向自己房里走去。
在她与他擦身而过的那个瞬间里，他的那只手像棵植物一样牢牢吸附在了她身上。有类似于血液的东西不顾一切地不可阻挡地在从那只手里渗进她的皮肤。她挣扎了一下，那只手似乎已经生了根，已经长在了她的身体上。她就用了更大的力气，带着熟悉的恐惧，想挣脱。他一句话都不说，只一用力就把她的身体扳了过来，然后他的嘴唇落了下来，却是落在了她的额头上。
她突然就落下泪来，然后，他的唇和那只手都离开了她的身体，她像被悬空了一般突然无处搁置，再睁开眼睛时，她看到他已经走到自己房门口了，他进去了，灯也不开，就再也没有了声息。她一个人在晚风中枯坐着。
王谷雨打渔时又捞上来两具尸体。这已经不是第一次了。这对捞上来的男女黄昏的时候还在河边散步，男的看起来有四五十岁的样子，举止斯文，戴着眼镜。女人很年轻，二十多岁的样子。很像是一个老师和他的学生。尸体捞上来的时候，女人还是抱着男人。看样子不是失足掉进去的，只能是自杀了。每年都有人这样，专门跑到黄河边，看看黄河就跳进去了。陈佩行看着那对像鱼一样湿漉漉的男女，想，又是谁欠了谁?
人少的时候她就一个人坐上王谷雨的木船，去看黄河壁画。她要去哪里，王谷雨连第二句话都不问就带她去哪里，有一次黄河水涨了，她却一定要坐船，两个人坐的木船差点被卷进了暗漩。船一旦进了暗漩，就会被一种水底神秘的力量吸进去，表面上看起来不过是个风平浪静的漩涡，却很快就能把一条船整个吸没。黄河上，每年都有船悄悄消失在这些暗漩里。两人上了河滩时全身几乎已经没有了一点点气力，像两堆泥沙一样摊在了河滩上。直到天黑了，王谷雨说，快起来，夜里风大，会着凉的。
两个人带着一身沙子上了响马街，王谷雨一直把她送到院子里，然后自己在院子里找活干，这院子里有什么重活体力活几乎都是王谷雨一个人做的。他瞅着没什么人坐船的时候进荣光旅店干活，干完就走。看到陈佩行缺什么东西也不说，第二天就把连夜做好的东西送来了。一天晚上，只有陈佩行和父亲坐在院子里的时候，父亲突然说了一句，你想结婚踏实过日子的话，谷雨这样的男人是最合适的，他是家穷被耽误了。孩子真是个好孩子。陈佩行说，爹，我知道了。两个人就再没说过这个事。
来镇上旅游的人越来越多，响马街上的旅店虽然开了几家，但因为陈佩行是第一家，生意还是最好。她在院门前开了间小店，专门卖王谷雨从黄河里打捞出来的黄河石，陈太清的画、扎的灯笼，还有镇上一些上了年纪的女人们做的老虎帽老虎鞋。店门口有阳光的地方坐着金德顺，整日悠长地拉着二胡。
这年秋天，白露已过，夜间，石阶上已经有了薄薄一层露水。这个早晨，金德顺起床后照例没有开灯，在黑暗中摸索着穿上衣服。女人还在床上睡着，他摸到二胡，就带着狗出去了。快到中午的时候还不见女人来叫他吃饭就有些奇怪，阳光一寸一寸在他身上走过去，时间不会错，看不见的人感觉时间是最准确的。他便带着狗往家里走去。摸到家门，门还是关着，“吱嘎”推开门，屋里暗着，窗帘还拉着，仍然是昨夜留下的宿夜的气息，还有另外一点说不上来的气息，奇怪的气息，微弱而迟钝。他略一迟疑就踉跄着向炕走去，走过去了伸手一摸就摸到了床上的女人，她还是躺着，只是身体是冰冷的。不知道昨晚什么时候，她已经死了。
一直到她死，他和她在一起已经生活了十年，他却一直不知道她的名字，她也从没有告诉过他她叫什么。每天她只是起床做饭刷锅再睡觉，除了叫他吃饭，她在十年里从没有走到响马街上和别人说过话，她外乡人的口音别人听不懂。这十年就像过了一夜，十年里她的头发几乎全白了，腰是佝偻的，一年四季里只有两套衣服，天热时穿单衣，天冷时穿棉衣。在最冷的时候，她也不过往自己头上裹一圈毛巾，连耳朵都遮住，像当地所有的女人一样。他们把她埋在了黄河滩上，金德顺久久坐在坟前给他的女人拉着二胡，他对旁人说，她走在我前面了，我死后总算有个伴了。我死了你们就把我和她埋到一起，在棺材上贴个黄色的“韶”字，我们就冥婚了。
女人死后，金德顺仍是每天带着狗到街上拉二胡，晚上，虽然看不见，他还是要一个人开灯，灯光下，在自己的黑暗中摸索着做饭，吃饭，然后睡下。陈佩行想把木船换成汽艇，王谷雨说，不能换，来这儿的人是来玩的，不是来赶水路的，划着木船就好。于是，他还是日复一日地划那条木船，打渔，打捞黄河石。
从和华其山喝完酒那次之后，两个人有好几天没有说话，彼此远远看见了就装作不经意地躲开。再到后来每天出出进进的见面，却再没有了单独在一起的时候。有时候正在院子里干活，陈佩行发现自己会突然抬起头来寻找，找了半天她才明白过来，她是在找华其山的影子。有时候人很多，她却能在熙熙攘攘的人群中第一个看到华其山。有时候她安静而恐惧地看着他的背影，一种熟悉的恐惧。
华其山离开西湾已经两天了，他说他要回趟家，走一周。这两天里陈佩行无论走到哪里都会忽然停住，向四处张望。她一个人，只有她一个人感觉到了那种留在空气里的气息摩擦着她鼻翼时的疼痛，那是他留下的。在那一瞬间，她闭上眼睛，微微想落泪，她站在黄河边看着夕阳里的河水，突然想，他会不会，再不回来了。如果他再不回来了呢?他比自己小十岁，他甚至比龙龙还小，回来了又怎样?
他一连走了五天。这五天里，只要听到门外的脚步声，她干活的手就会突然停下，她听到自己的呼吸是仓促而艰难的，这使她忍不住伸出一只手捂住了自己的胸口。然而，门外的脚步声渐渐远去了。她捂在胸口的那只手狼狈而沉沉地滑落下去。从早晨刚起床的时候，她就想，什么时候天就黑了，到睡觉的时候她又想，睡一觉天就可以亮了。她在干什么，她究竟在干什么?她惊恐地问自己。原来，她在艰难地数着时间的脚，从早晨到深夜，她所做的不过就一件事情，她在等待。她其实一直在等他。
第五天黄昏的时候，她刚在院子里晾出一些白色的床单。床单湿漉漉的，湿而沉，触在皮肤上的时候像是淋湿的纸。忽然，有脚步声在院子里响起。她站在床单的里侧忽然就动不了了，有些紧张地看着自己在空中张开的双手，然后脚步声越来越近，一双脚出现在床单的另一侧，停住了。她低着头看着那双脚，她的脚和那双脚静静地相对。那床单像打碎的水面一样动荡起来，然后，一张男人的脸从后面浮了出来。是华其山。
他上前一步就把她揽在了怀里，不顾一切的，蛮横有力地把她揽在了怀里。有那么一秒钟的时间她是迟疑的，但很快就混乱了。他像一堵坚硬的墙一样向她压下来，要把她身上所有的器官都嵌入他的身体里。她觉得自己渐渐隐入了这堵墙里。从始到终他们没有说一句话。
天亮了，她挣扎着睁开眼睛，没错的，身边这个男人就是华其山。她重重吐了口气，伏在他怀里，又闭上了眼睛。他抱住了她，她没有睁开眼睛。像是很久很久过去了，她终于听到了他的声音，他问，想我了没?她暗暗有些吃惊，他开口说的第一句话竟是这样的。她不说话也不睁开眼睛。他把她抱得又紧了些。她就听话地蜷缩着。很安静的几秒钟之后，他又开口了，很艰难很涩的声音，……我们……结婚吧。
她终于睁开了眼睛。从昨晚开始，不，从五天前开始，一切的一切不就是为这句话吗?不就是为这句话能顺利地说出来吗?他给她五天的空白，给她五天的折磨，给她的拥抱，不就是只为了最后这句话能说出来吗?他以为可以说了，该是可以说的时候了，他算准了这五天里她会想他，会等他，他算准了的，一切都是被算准了的。
她睁开眼睛，看着他的脸，这五天时间里，她没有想过要和他结婚吗?想过，尤其在见不到他的时候，真的想过。可是，这话怎么可以被他先说出?他怎么可以把一切算准了再和她说?他以为她是什么?她是结了两次婚又离了两次婚的女人，他不知道她已经警惕得像锋利的刀刃了，她已经在心里养着一条警犬，闻着一切走过来的男人身上的气味。就算万一，万一，他是真心喜欢她的，是真心想娶她的，那他也太性急了，做一次爱，就有资格说，我们结婚吧?
他以为，做一次爱，就什么都有了?女人和钱?
龙龙。分明就是龙龙躺在床上。她不寒而栗。
她突然急速地翻身，离开他的身体，开始在地上一件一件地找自己的衣服，一件一件地往身上穿，动作脆弱而坚硬。他一动不动地看着她，连一个最轻微的动作都没有，一刹那，他冻成了一尊雕塑。穿好最后一件衣服的时候，她突然笑了，她对床上的男人说了一句，软饭就那么好吃?
说完就出了窑洞。她这一整天都呆在别人家里，躲着不回去。她觉得自己脆弱成了一堆沙石，现在谁都不能来碰她，一碰，她就会碎掉。她不想碰见华其山。这一整天她都失魂落魄地坐在别人家里，别人问她话，她迟疑着对答着，却半天不知道人家在说什么。
好容易到了天黑，她一步一步向荣光旅店走去。院子里，父亲回来了，坐着抽烟。没有华其山的影子。直到深夜的时候，他还没回来。她睡在自己的窑洞里，一动不动地听着窗外的动静，等着他的敲门声。没有，整整一个晚上，只有狗梦呓般的叫声。她一点一点地冷了下去，一个晚上时梦时醒，梦见自己周身湿漉漉地走在一条河里，却怎么也趟不过去。
到天亮的时候，华其山还是没有回来，她想，他一定是走了，他一定是离开这里了。进了他的窑洞，却看到他为数不多的几件东西都在。他什么都没有拿，就像他来时一样。她从里面关上门，抓着他身上脱下的那件衣服，靠在了门背后，她紧紧地紧紧地抱着那件衣服，开始了无声的啜泣。为什么他要先对她说那句话，那是她心里的一口井，谁也不能踩上去，踩上去了就只能掉进去。
就在这个黄昏，出去打鱼的王谷雨回来了，他在大碛那里又看到了一具被卡在碛间的尸体。是华其山。他跳进了黄河。直到几天以后华其山的姐姐来到这里领弟弟的尸骨，她才知道，华其山因为做生意做赔，光借高利贷就借了几十万。他后来躲到西湾也是因为被债主逼得没有地方可去，就找了西湾这样一个偏远的地方躲了起来。前段时间回家是因为债主们找到了他父母家，上门逼债，他不得已才回去了一趟，并且答应债主们一周之内把钱凑齐。
一周?就是在那一周的第六天，她等他五天之后的那天，就在那天早上，他对她说了一句，我们结婚吧。然后呢?再然后呢?他准备对她说，先借我点钱好吗?反正我们要结婚了。
原来，他真的是走投无路了，她是他走投无路时想到的最后一根稻草。
他以为她会救他的，因为他知道她会想他，他早已拿捏着她，观察着她，然后艰难而又小心翼翼地说出了那句，我们结婚吧。
那个时候，其实已经是怎样的惊心动魄，是怎样的命悬一线了。
然后，她推开了他，一把把他推向了另一个世界。
他真的是走投无路了。她闭上了眼睛，却没有一滴泪。
六
几年之后，西湾镇的名声越来越大了，来西湾旅游的人越来越多，很多人从别的城市来到这个古镇住几天。很多画家和摄影师专门慕名而来，还有美术院校的学生成群结队地来住一段时间。陈佩行有了三个专门的导游，有了自己的旅游用品专卖店，就在荣光旅店的门口。金德顺仍是每天在荣光旅店门口拉二胡，陈太清仍是终日在画画。王谷雨组织起一只船队，有木船有汽船，在镇上找了几个单身的小伙子划船，他自己做队长。他从没有和陈佩行提过结婚的事，也没有托别人和她说过。过了几年攒下一些钱后，他就无声无息地娶了个本镇的寡妇，还带着个孩子。陈佩行知道后像开玩笑一样狠狠捶着他，结婚也不告诉我一声。王谷雨笑，都这把年纪了，找个人过日子就行了，连孩子都是现成的，还办什么婚礼。陈佩行也跟着大笑，一转过身去已经是泪流满面。
这天黄昏的时候，一个画家背着画夹走进了荣光院，满身是松节油的味道。经常有画家们来这里倒不奇怪，陈佩行停下手中的活，抬起头看了他一眼。然后她就站在了那里，几乎是第一眼，她就认出了他，是二十年前那个画画的年轻人，王水文。在那一瞬间，她竟没有一点点惊讶，就像昨天才见过他，就像他本来就一直住在这院子里，只不过才出了趟门。
晚上，他边喝小米粥，边和她说，二十年前我就在这个院子里住过，那时候还不是旅店，住着一对父女，我就住在他们家。这么多年过去了，一直想来看看，没想到今天才来。二十年前，这里安静得像世外桃源，现在商业气息已经这么重了。她静静听着，一句话都没说。夜里，他走出院子，走到码头，陈佩行在他身后跟着。他们站在黄河边上，碛声从耳边划过。他说，我那时每天在这里画画，房东的女儿每天在这里看我画画。这么多年里我都已经忘记了那姑娘长什么样，却一直记得她站在我身后的气息，那气息里带着年轻的爱情。现在不知道她在哪里了，一定早嫁人生孩子了。你知道她的去向吗?陈佩行默默地听着，半天才说，不知道。
两个人都安静了下来。他又说，我这次来实在是因为身心疲惫，想来住几天，离婚，职称，名望，画画，卖画，挣钱，快把我压垮了。我一直在想，来这里安静地画几天自己想画的画，也不为了卖，什么都不去想，就来住几天。她在黑暗中无声地流着泪，却只说了一个字，好。
住到第三天的时候，王水文在一家人家门口看到正给人家画神像的陈太清。他站在一头白发的陈太清身后久久看着，陈太清一回头，只看了他一眼，手中的笔就掉到了地上。但是很快的，他又抓起了那支笔，手却抖着，笔又一次掉下去了。王水文帮他捡起了那支笔，递给他，什么都没有说，然后就走开了。走了一段路的时候，他突然说了一句，可惜了，这么好的天分，就是没有受过专门的学习。就在这个与世隔绝的小镇上，也是过了一辈子。
陈佩行突然就不往前走了，她回过头看着他，说，你知道他为什么要画?你知道他这么多年来是怎么画下来的?你知道他每天都是怎么画的?怎么过的?如果不是你当年对他说了一句话，如果不是你当年告诉他，他有画画的天分，告诉他一定要画下去，他怎么会这样?他至少可以正常地活着，正常地娶个西湾的女人，生几个孩子，像所有的西湾人一样，至少可以安静地活下去，直到悄悄死在这里。
画家愣住了，迷惑地看着她，她流泪了，不再看他，她看着黄河水说，我就是你说的当年那个房东的女儿。我就在西湾。
画家住了一周的时候准备走了。那个晚上，他们在一起吃最后一顿饭，吃完饭，他突然抬头看着她，说，我只是想问问你，你还愿意离开这里吗?我只是问问。陈佩行久久没有抬起头，她知道他想问的是，你愿意和我一起走吗?
二十年过去了，他才对她说，你愿意和我一起走吗?
第二天天刚亮的时候，陈佩行就听到沉重的木门“嘎吱”一声响，她知道，是画家走了。他一个人上路了，去赶最早的汽车。她闭着眼睛，一动不动地缩成一团，像无数个夜晚一样，把自己缩成一团，就好像在黑暗中拥抱着自己。
小镇还没有睡醒，画家一路走过去，响马街上一定还没有几个人。因为安静，他沿路一定可以听到黄河的碛声。
黄河边上有个古渡头。
一条叫湫水的河流就从这里流进了黄河，湫水带来的许多石块就沉积在河口下方，渐渐地，这些石块变成了水底的险滩，这些大石就叫做碛。那些从黄河上游满载着毛皮、油料、粮食、盐碱、中药等的大船走到这里便不能再走了，船上的商人们只得弃船走陆路，用骆驼和骡马把船上的货物运出去。
所有的商人和驼帮都要从西湾镇的这条青石板路上走过。这条街叫响马街。
在很多年里，一篓一篓的麻油就是从船上搬下来再搬进那些沿街的麻油店里。年深日久，麻油店的门框上积起了厚厚一层油垢，因为阳光和风化，这油垢最后变成了油化石。响马街上泛着一层釉质的青光，遇到有月光的晚上，整条路上落了一层毛茸茸的光晕。临街店铺上挂着的红灯笼凄怆地摇曳着，喑哑无声。灯光像雪一样柔软地飘零着，落下。
石板路的另一侧就是黄河。大河静静地流过，月光里闪着鱼鳞般的波光。一条路和一条河就这样紧紧地靠着。在寂静的夜晚站在路上就可以听到碛的声音，那是流水冲击着那些水中的大石。古镇上的人们都是听着碛的声音入睡的。老人们在黑暗中听着碛声就知道，今夜黄河涨水了。
西湾镇上所有的房子都是石窑，依山势而建，一层高过一层。沿响马街的都是店铺，平板门，一字柜台。在半山腰上有一处老宅，叫荣光院。院子有四层，最上面一层是绣楼。本是陈家的老宅，但“土改”后这院子里就住进了很多人家，把四层院子都住得满满的。陈佩行的父亲是陈家的第十四代传人，他和他的女儿陈佩行住在一层院的两孔窑洞里。
那时候陈佩行在上初中。上了中学之后的陈佩行很远就能从人群中凸现出来，她的皮肤是一种粉白色，像薄薄落了一层雪在上面。脸尖尖地削下去，睫毛很长，眼睛细细的，眼角向上挑起，有些像戏台上上过妆的青衣。这个时候的陈佩行身上似乎又突然多了些什么东西，有些尖锐地划着镇上人们清脆的嗅觉。有些年轻的男人闻到了这种东西，走在路上的时候只要看到陈佩行，就会掉头冲着她吹口哨。尖利悠扬的口哨声像鸽哨一样飞满了空中。
那天晚上回了家，有个陌生人借宿他们家。西湾镇因为偏僻，很少有外地人来，只要来一个外地人就会被小孩子们围住看，在街上晒着太阳的老人们也会直直地看着，一边问坐在身边的人，这是谁家的?来的是个年轻的男人。那天晚上陈佩行把自己的屋子让给年轻男人，自己挤到了父亲的炕上。晚上，陈佩行坐在灶前，默默地往火里添柴。年轻男人一个人坐在离她不远的地方。他的脸在黑暗中闪着火光，她可以闻得到他身上的气息，这气息让她有些微微的慌乱，她镇静着自己，不停地往火里添柴。那火焰在黑暗中一朵朵无声地盛开又凋谢。
四层院子的灯火都亮着，一级一级地亮着，那些窗口里的灯光就像从一只巨大的剔透的花灯里散发出来的。夜很深了，灯光次第暗了，镇上的人们都睡觉了，那年轻人还坐在院子里。周围很静，只有狗的呢喃声像从梦里发出的。陈佩行正要往屋里走的时候，他突然问了一句，这是什么声音?不是风声，不是涛声，我一晚上都能听到这样的声音。陈佩行说，那是碛声。院子里只坐着他们两个人，他们静静地听着碛声，再到后来各自就进屋睡觉去了。
第二天放学的时候正是晚霞满天的时候，陈佩行沿着响马街走，远远地就看到渡口那儿坐着一个人。她毫不费力地知道，是他。他正在画画。对着黄河和黄河里的碛。整条河水被染成了金红色，他身上也落了厚厚一层血色。他的身上和画上都散发着浓烈的松节油的气味。镇上的人们来来去去地看着他，在他身后默默地看一会就走开了。只有陈太清整个黄昏都在他身后看着他画画。陈太清是画匠张有道的徒弟，他跟着他在漆匠店里画画。这年他十六岁，他已经能单独给人家的油毡上家具上画花鸟图案了。
连着几个黄昏，这个少年都无声地站在年轻人的身后看着他画画。陈佩行站在自己家门口看着河边的这两个人，后来她看到他们在说话，他们的影子薄薄的，连同他们的声音，像剪纸一般飘着。她冲着河边大声喊，吃饭了。这个晚上，院子里只有他们两个人的时候，他告诉她，他是省城那所美术学院的学生，还没有毕业。她以后去了省城可以去找他。然后他递给她一张纸，上面用钢笔写着一个地址，还有一个名字，王水文。
第五天，她沿着响马街走回来的时候突然有些恐慌，河边静静的，没有一个人的影子。她在古渡口旁边站了一会就朝家里跑去，院子里也没有人，她跑进了他住的那间屋子。巨大的寂静像金属一样重重地向她砸过来，她有些眩晕地颓然坐在了椅子上。泪突然就下来了。他走了，一点痕迹都没有留下，似乎从来就没有来过。他像一个梦境一样消失了。晚上，她又一个人搬回了自己屋子。睡在那张炕上的时候，她分明觉得一个男人的气息正坚硬地梗在空气里，梗在这屋子的某一个角落里，像一枚针正落在她所有的触觉上，尖尖地细细地痛着。深长的夜里只有碛声在寂静地响着。她一个人走进院子里，月光冰凉如玉。她瑟瑟地坐在一院子的月光里，久久地坐着。
五年过去了，每年夏天，陈佩行都等着王水文来，可是那画画的年轻人再没来过。陈佩行已经参加完高考，什么也没考上，在家里呆了几个月不出门。两年前陈太清突然从漆器店里跑回家去哭着说要考美术学院，被他父亲狠狠打了一顿又送回了漆器店。老画匠越来越老了，眼睛花了，陈太清开始一个人出去给人画家具，包吃住。他住在人家家里，和家具或者是放满粮食的石瓮住在一起，屋子里到处飞着粮食里长出来的小飞蛾。横冲直撞地寻找着灯光。他再没有提过上学的事，却每到一家就有人和他开玩笑，太清，大学考上了没?你不是要考出去画画吗?
陈太清不抬头也不说话，就只对着家具把那描金的牡丹描了一遍又一遍。别人说，你再画这牡丹也活不了，快别画了。他就用了更大的力气描下去，一个花瓣一个花瓣地描。他在窑洞与院子的隔层里画画，用木条扎起的窗户把阳光筛成了一缕一缕的，落在他和家具的身上，他也成了半明半暗的，像被关在了时间的最深处。直到一天中最后的光线也渐渐消失了的时候，他才停住笔，靠在自己带来的那卷行李上，小小地薄薄地缩成一点。外面有灯光了，描金的牡丹在这灯光最遥远的角落里忽然轰然而颓败地开放了。
高考完后的那个秋天，树叶已经变黄变脆开始落了一地的时候，陈佩行出现在了响马街上。她在镇上找了份工作，在镇供销社做售货员，当地人叫站柜台的。
她瘦了两圈，却涂了些胭脂，看起来整个人就像突然又长了几岁一样，眼睛里突然就有了些秋天的气味。开始有媒人给她来提亲了，她也去见，见了那男人也不说话，只看人家一眼，接下来就只是抿着嘴笑，眼睛早已经远远地从窗户里飞了出去。出来了她对媒人说，你怎么把这样的人都介绍给我，好像我就嫁不出去了一样。这样几次就再没人敢给她介绍了。全镇都知道了，她的心气儿忒高了，压根儿觉得自个儿就不是这个镇上的人。两年过去了，陈佩行还是一个人。
渐渐地，她开始在响马街上和男人们说笑，或搅在男人堆里和一群男人打情骂俏。她开始指挥着男人们为她做这个做那个，她指挥得很流畅，就像凭空生出了很多的力气，使也使不完。有时候人群里伸出一只手在她身上猛地摸一把，她也装作什么事都没有，最多脸对着别人笑闹，伸手像捡只虫子一样把那手捏开。
又过了两年，陈佩行还是没有嫁出去。这两年里名声坏了，虽说身边围着里三层外三层的男人，真要找个愿意娶她的，却都退一边去了。于是陈佩行就更疯了些，脸上涂着白粉，擦了胭脂。老远地听到一群男人堆里发出一个女人像玻璃尖一样的大笑声，就知道那是她。
那个仲夏的七夕，她一个人采了满满一捧指甲花，在灯下细细捣碎了，敷在指甲上，让邻居家的龙龙帮着用苍耳叶包了。指甲花开了一茬又一茬，秋天越浓，叶子上的霜越重，叶子上落了雪白的一层。花渐渐地少了，颜色渐渐变得稀薄起来，红色的花瓣落了一地。陈佩行把地上的花瓣捡起来捣碎，又染了一次指甲。这次，十片指甲像滴着血，忧伤的猩红，像无际的岁月。
每天，她戴着两只蓝色的袖套，坐在柜台后面翘着血红的指尖嗑着瓜子，嘴唇也涂成滴血的颜色，脸色就越发的白，冷冷的混沌的苍白。她终日坐在木质的柜台后面看着门外的人走来走去。从早到晚都有男人凑过来，坐在柜台外面的椅子上，隔着柜台和她说话，调笑。经常是一走进这条街，就听到了商店里传出的陈佩行的大笑声。像在街上空飞过的一群鸟。嘈杂的，孤独的，无处藏身的笑声。
黄昏时分关了商店后，她却是一定要一个人走的，她避开那些男人一个人往山顶的龙王庙走。有河的地方一定有龙王庙。龙王庙在全镇的最高处，站在庙前就可以看到整个小镇还有从镇脚下流过的黄河。龙王庙正对着的就是古戏台。戏台的四根红柱已经朱漆斑驳，厦檐上的五色琉璃瓦在夕阳里仍然流光溢彩。飞檐像鸟嘴一样高高翘起，屋脊上的■头迎着落霞的方向静静地岿然不动。她一个人站在两根柱子的中间高声唱起来，唱《含嫣》，唱《打金枝》《卖画劈门》。苍凉华丽的晋剧在空旷的戏台子上左冲右撞，最后袅袅地落在了地上。据说这戏台下面埋着两口大瓮，修建的时候结构十分严密，青砖之间不留一丝缝隙，聚音效果极好。平日里不唱戏的时候，这戏台就荒凉着，不见人迹。只有陈佩行隔两三天就要来一次，然后一个人在夜色中走回去。
一个晚上，她回去晚了，天边已经响起了沉闷的雷声，走到半路上的时候雨点已经落下来了。她跑到家门口的时候，门却从里面关了。她从门缝往里看，屋里没有亮灯，不知道父亲是不是已经睡了。雨越来越大，周身已经湿透，她用拳头捶着门，一边大声喊，爹，爹。没有任何声音，最后她累了，不想再动了，把自己蜷缩成一团，缩在门角里。这时候忽然有个小小的身影跑了过来，一跃就跃上了墙，然后翻墙进去，把门从里面打开了。她透过满脸的雨水，这才看清，是龙龙。这少年浑身也湿透了，看了她一眼就朝自己家里跑去。
淋了这场雨，陈佩行病了一场，再次出现在街上时，几乎白得成了一张纸，她却仍是涂了大红色的口红，于是所有的其他五官都被这猩红色淹没了。她越发往戏台跑，一个人在那儿唱，有时候唱着唱着就一个人号啕大哭。有时候和一群男人调笑着，正大笑着的时候她也会突然泪流满面，甚至干脆就放声大哭起来。男人们无趣地走开了，她越来越喜怒无常，甚至有的时候对着男人们破口大骂，回过头她却又要去找他们，她娇嗔着埋怨，你都几天没来看我了?她一个人在戏台上逗留的时间越来越长，有时候直到夜很深了她还倚着木柱在戏台上坐着。
一天晚上她刚从戏台上下来，就看到不远处蹲着的一个影子也站起来了。她吓一跳，大声问，谁?那影子站住了，回头看着她，借着月光，她看到，是龙龙。他的眼睛在黑暗中像两潭水闪烁着。她嘴唇动了动，最后什么都没说，两个人一前一后地向三眼井街走去。他们都踩着自己的影子，看上去像薄薄的两层剪纸。
二
过了一年，龙龙去县里上高中了。龙龙走了好长时间后，陈佩行还是能感觉到他那双眼睛正在某一个地方看着她。到了九月九，小城请来了戏班子。古戏台下突然就热闹起来了，人挤得密密匝匝的，风灯下面是卖莜面切条和瓜子花生的小摊，小孩子们挤进来看着碗里的莜面吞口水。戏台上一团灯火里，锣鼓已经响起来了，一个粉面长鬓的旦角甩着水袖飘然而出，如在梦中。散戏了，墨绿色的大幕拉上了，人群开始往出流动。这人群里却有一个细细的影子像刀刃一样从人群里划了出去，她飘进月牙门，朝戏台后面冲进去。
后台，演员们刚脱下戏服，刚开始卸妆。陈佩行气喘吁吁的奔跑声尖锐地插在空气里，所有洗到一半的脸抬起来看着她，脸盆里的水上面飘着一层胭脂，满后台都是胭脂的喑哑、细细的香味。她惊慌失措地看着这些来不及卸去脂粉的脸。这些脸像很多梦一样围着她，一时间她真的以为她是在梦中了，她向他们伸出手去时，他们像影子一样幻化在水里了。这时候忽然有个声音在她身后响起，你找谁?她猛地回头，是个四十多岁的男人，脸上没有妆。她猛地醒了，诺诺地说，我，我找你们领导。男人说，我是团长，你有什么事?陈佩行扑通一声就跪了下去，她低着头说，我想进你们戏班子，我想唱戏，你们收下我吧。
周围一片哄笑声，像一堆跳跃着的火焰舔舐着她。她觉得自己被烤得很薄很薄了，才听到那男人问，你今年多大了?她说，二十。男人的声音，你这么大学唱戏已经太晚了，你问问他们，都是三岁开始练的童子功，你还是快回家去吧。你这年龄该嫁人了。周围又是一片火焰过来。
戏班子唱了五天，在第六天一早就收拾了所有的行李上路了，他们要去另一个地方唱几天戏。这些戏班子就这样常年在乡间流浪着，从一个地方到另一个地方。他们坐着大卡车走到孝义，然后在孝义县的戏台上开始又一次搭幕布，把行李箱的东西全部取出来。一个男演员打开那只放衣服的大木箱时突然惊恐地往回退了几步，嘴里是无声的，只是惊恐地盯着那只箱子。其他几个人一起走上去瑟瑟地一看，里面有个人。是陈佩行。正躺在一堆霞光般耀眼的戏服上，她看上去像刚从那堆织锦里生出的孩子，干净、柔软、疲惫。她看着他们。团长来了，她像棵植物一样软软地从那堆织锦里站了起来，踉跄着爬出了箱子，只走了一步就跪在了地上。她像生了根一般，牢牢地坚不可摧地跪在那里。几个人过去扶她，她像块岩石一般没有丝毫松动。
陈佩行做了戏班子里的临时工。刚开始的时候，她只能给演员们上妆，散场后收拾行头，拉大幕。散场后演员们涌进了后台卸妆，她一个人在灯火阑珊的后台抱着揉成一团的丝绒幕布从这头走到那头。幕布太大了，像团云一样把她全身都淹没了，她看起来就像没有了脚一样很轻很轻地在戏台上飘。后台深处溢出的灯光清晰地勾勒出了她的影子。
她跟随着戏班子从吕梁到忻州到大同，整整一年里就这样从一个乡到另一个乡，从一个村到另一个村。他们像群鸟一样迁徙着。他们一年只回了省城三次，呆不多的几天。就在那几天里，陈佩行按多年前王水文给她的那个地址找了过去，是有一所学校，可是根本没有王水文这个人。她站在校园里的路上，只要过来一个人，她就拦住问，你认识王水文吗?后来门卫告诉她，别找了，铁打的学校流水的学生，早毕业了，天南海北的，你去哪儿找去？陈佩行在校园里站了三天，每天都站到天黑。她绝望地看着教室里的灯光，瑟瑟地站着，无边的黑暗像风一样从她身体中穿过，最后，她周身空空荡荡地被门卫赶了出去。第四天，剧团又要下乡了。她跟着到了乡下。再回到省城她还是去那学校找，没有，没有，所有的人都不认识这个人。最后门卫烦了，他说，你再来一千次都没用，我告诉你他早不在这个学校了，毕业多少年了，你就听不懂吗?
陈佩行在剧团做各种杂活，给张爱化妆。张爱是青衣，她把她的两只眼睛向两鬓斜斜吊起来的时候，张爱就突然从她眼前消失了，站在她面前的是个哀怨的青衣，在她把那水袖接上去的一瞬间，她像突然披上了什么神衣，似乎有什么人突然之间走进了她的身体里，从她的眼睛里向外看着。那分明不是张爱的目光，不是的。极柔软妩媚的闪着水波的目光。在这目光里，张爱整个人都像是站在水面上了，潮湿的，海一样深的哀怨。
陈佩行经常就站在那戏台的侧面，久久地看着灯光里的女人。戏唱完了，一洗去脸上的胭脂，那个张爱就活过来了。她说话尖声尖气的，带着层出不穷的愤怒和撒娇，似乎全世界的人都欠着她。她只是觉得陈佩行吊眼睛吊得好，这种天生的驾轻就熟让她觉得有些微微的恐怖，但大白天的她还能摇身变成什么，她不过是个小临时工。于是她正眼都不看陈佩行一眼，她给她化妆的时候，她就睁大眼睛坚硬地穿透她向远处看去。这种坚硬在两只眼睛被绷紧吊起来的时候才能变软，因为青衣附身了。张爱不存在了。
又过了一年，剧团在临汾的一个小镇上唱戏，一个煤矿老板回老家为乡亲们请的戏班子。临上台前张爱突然得了急性扁桃体炎，嗓子眼肿得像颗樱桃，声音从她嘴里发出来的时候像断了的棉絮，丝丝缕缕的，破败喑哑。第一幕已经快完了，第二幕的锣鼓马上就响起来了。团长找了一圈替身才发现今天没人可替。团长的脸都白了，正准备叫停换戏时，突然一个青衣在灯光里飘上了戏台。再看张爱就站在一边，这回，所有的人脸都白了，目不转睛地看着戏台上的青衣，连张爱自己都看得害怕了。这不就是自己吗?难道那个在台上唱戏的才是自己?她惶惑地盯着台上看，看着她两只绷起的斜斜吊起的眼角和那两眼满得盛不下的波光，她突然明白了，是陈佩行。
当陈佩行拖着两只长长的水袖退到后台，还没来得及从两眼满满的波光里走出来的时候，啪，一个耳光已经落在了她的脸上。她慢慢地，慢慢地抬起头，是张爱。她仍是目光妩媚凄清地看着张爱，走不出来。啪，又一个耳光上去了，接着就是张爱撕扯着的哭声和叫声，声音里像长出了很多的手和脚，都在叫着，撕咬着。偷我的戏，你偷我的戏，再让你偷我的戏。这场戏陈佩行救了场，张爱却哭得上气不接下气，一下比一下力气大地撕打着陈佩行。陈佩行眼里的那两潭波光还在久久地闪烁着，似乎使尽了全力不肯熄灭下去。她波光闪烁地看着张爱，像隔了一条大河那样遥远地看着河对岸的她。任是什么都近不了她的身。她就这样用木质般柔和而钝的目光看着她，遥远地看着所有的人，任凭巴掌落到自己脸上，像是和她无关的。
接下来的三天里，青衣的戏都是陈佩行唱下来的，张爱因为扁桃体炎引起了高烧，被送到了县里的医院输液。这三天时间里，没有一个人敢用陈佩行做杂活，她也不和任何人说话，白天晚上就把自己泡在那两潭波光里，穿上戏服是青衣，脱了也是，她就这样目光空空地满满地从台上到台下，从台下到台上，她走路像道薄薄的光，像可以从一切墙壁中穿过去。团长在一旁看着，暗想，这么入戏倒少见，还真是块唱戏的材料，可惜了。戏班子现在只能减人，不能加人，一直做临时工又有什么意思，最多跑跑龙套演演丫头。可惜了。
五天的戏唱完了，戏班子又多呆了一天，因为张爱在医院里还没有完全好。煤矿老板安顿好整个戏班子的吃住问题，说，再住十天都放心地住。团长说，要是不唱也能养得活这个班子，我们都早回家了，还用这样一年到头地不沾家?
张爱烧退了，戏班子准备走了。煤矿老板设宴为戏班子饯行。在饭桌上，老板喝下第一口酒说，我为什么要请你们班子来呢，因为我就是从这个镇出去的，我父母都不在了，但这里的都是我的乡亲，看着我长大的，他们过得很苦，很多人一辈子都没出过这个镇。所以我每年都要请戏班子来唱戏或者放映队来放电影，图的就是个报答。喝完第二口酒，他说，有劳各位了，有招待不周的地方要多多包涵，明年争取还能请到你们班子。倒了第三杯酒，他端着酒杯走了出去，走到陈佩行身边时突然站住了，所有的目光都落在他们身上。
他举着那只酒杯，眼睛潮湿，看着陈佩行说，说实话，这五天的戏，我就听你一个人唱了。我知道你在团里是个临时工。说到这里他突然不说了，一抬手把那杯酒喝完了。喝完了，说话的语速也加快了，像是只有这样才能流畅地说下去，他说，你自己看吧，你要是愿意留下来，我帮你解决工作，说实话，只要在临汾，你想去什么地方工作都可以。我当然结过婚，老婆死几年了，也没生个孩子。这个你可以自己考虑，因为你们要走了，怕是以后就再见不着了，没有什么不能说的，是吧。来，喝酒。一圈人静悄悄地看着陈佩行，然后几个男人举起了杯子，在喝酒时故意发出很大的声音。啜酒声像金属一样响亮地在空中划了一道又一道。突然有人笑了，细细的尖尖的，从嗓子深处流出来的笑声。流出来的声音越来越多，像水决了口，很快就是一地。是张爱，她自顾自地笑着，笑得身体乱颤，酒洒了出去。
这时候突然有个人站了起来，众人看去，是陈佩行。她端着一杯酒走到了团长面前，还没开口，团长先说话了，小陈啊，张老板昨天就和我说这事了，我没同意，我说你还是个临时工，但是块唱戏的料，要不唱就可惜了，我还打算回去了争取给你要个编制，很难，但我一定要给你争取。陈佩行看着他一笑，嘴里说，团长，不用了，我留下。这杯酒，我送你们。说完，举起满满一杯酒，喝了下去。
三
就这样，陈佩行嫁给了比自己大二十岁的煤矿老板张有生。结婚后陈佩行没有进剧团，而是去教育局谋了个闲职，张有生很快就把她的手续办进去了。五年之后，他们离婚。原因是陈佩行无法生育。离婚时，张有生自愿把一半财产划给陈佩行。两个人从法院出来去吃饭，张有生喝了几杯酒后，说了一句，不要怪我。陈佩行也喝了一口酒，知道。张有生说，以后好好过日子。陈佩行说，知道。张有生说，那钱下半辈子都够你用了，嫁不嫁人自己想好了，千万不能找个图你钱的男人，你现在和以前不一样了，更要小心。陈佩行说，知道。张有生说，你先走吧，我再坐会。陈佩行不动。张有生说，走。陈佩行站了起来，走了一步又回头，张有生向她挥了挥手，说，走。陈佩行对他笑了笑，还是不动。张有生突然抓起了桌上那只酒杯，眼睛红了，他向她举起那只杯子说，你走不走?陈佩行转身，向门外走去，始终没有回头。
离婚后陈佩行搬到了教育局的单身宿舍。一年后的一天下午，传达室打电话说，有人找她，是老家来的。她想了想，会是谁?老家除了父亲还有谁会找她?这时候太阳已经快落山，一天中最后的光线潮湿地粘在身上，让人觉得周身罩了一张湿漉漉的蛛网。网里的人是滑腻的温暖。她向传达室走去的时候，看到传达室门口站着一个高高的男人，逆着光，她看不清他长什么样子。她突然无端地有些快乐，这一年时间里除了上班下班她几乎没有和什么人打过交道，她觉得这一年时间里她像一堆落在时间背阴处的雪，在没有阳光的地方一滴一滴地融化。现在，是谁突然想起了她?
近了，近了，是个年轻的男人，高而瘦，听到脚步声的同时他猛然回头看着她。她迷惑了，这是谁?她在记忆的迷宫里走了一步又却步。她有些无措地看了一眼传达室的老人，想问他，找我的就是这个人?老人低着头做着什么，没看她。年轻男人突然开口了，佩行姐。陈佩行干燥地舔了舔嘴唇，还没开口的时候，突然听到他说，我是龙龙。
往事忽然汹涌而来，陈佩行几乎有些站立不稳。他怎么突然长得这么高，长得这么陌生。如果在人群里见到他，她一定以为她根本不认识他，她和他根本没有见过。她想起了那双飞翔在戏台周围看着她的眼睛，他去上高中好长时间了，她还觉得能看到那眼睛飞过的影子。他们一起吃了一顿晚饭之后，似乎才有些过去的温度缓缓蹭回来了，在寂寂的两个人之间左突右撞，摩擦着两个人脸上的皮肤，有些微微的疼和凉。陈佩行说，你怎么找到我的?龙龙说，我高中毕业没考上大学，后来去了广州。在广州呆了四年就回了山西，前段时间回了趟老家，听你家里人说你现在在临汾教育局，很想见你。就来找你了。想见你。
她静静地看着他，想，原来他已经这么大了，说话可以说得这样滴水不漏，可以说得这么从容流畅。他明明白白地告诉她，他只是来看看她。他早早地告诉她，他是没有企图的，别害怕。她看着他的眼睛，他近于无邪地看着她。她突然间想流泪，八年前的那个夏天，他就是这样看着她。
这个晚上他去了她的宿舍，两个人坐在桌子两侧慢慢聊天直到天黑，天完全黑下来的时候，他说，该走了。她什么都没有问，就看着他从那扇门里消失了。他没有问到关于她婚姻的一个字，连最轻微的碰撞都没有。他让她和他在这八年的岁月里都像风一样滑过去了。可是他会来找她，那肯定是因为他对她所有的一切都是了如指掌的，不然的话，他不会横跨过八年的时间突然出现在她面前，不会对她的过去一个字都不去碰。她已经从他身后留在屋子里的空气中嗅到了一点什么，是什么，她不知道，但是一定是他留下的，在这夜色里带着尖锐划过了她的皮肤。她一个人坐在灯下，突然不知道该做什么。
那么长那么多那么重复着的夜就和这今晚的一样，没有什么变化，她日复一日地独自坐在这夜晚的灯光里。宿舍不大，一盏灯就把这间屋子填满了，满得不留空隙。她有时候从屋子的这个角落走到那个角落，无声的，惶惑的，身后拖着自己细细的影子。有时候她站在玻璃窗前看着外面的夜，她在玻璃里看到了自己的影子，影子是透明的，她的身体里浮动着夜色里的树木和屋顶，还有灯火，像浮动在她身体深处的眼睛。她静静地看着，用一根指头在那玻璃上轻轻划过。
冬天的时候她在屋子中间生一炉火，坐在火边，烤着自己冰冷的两只手。蓝色的火焰舔着水壶，水壶里发出了沉闷的如睡眠一般的声音。她就无边无际地躺在那把椅子上，有时候就那样睡了一晚。有时候在半夜醒来的时候她恍惚觉得身边应该是躺着一个男人的，伸手摸去，是冰冷的空着，什么都没有。她看着自己伸出去的那只手，苍白萧索，像秋天最后的树枝。
这个龙龙残留下来的夜晚，她突然不知道这突然剩下的时间该怎么打发。那么厚那么坚硬的平静怎么突然就被打碎了?她突然发现，整整一个晚上，眼前出现的全部是古戏台前那些飞来飞去的鸟一般的眼睛，全是龙龙的。她怎么了?她终于恐惧起来，像闻到了岁月深处流出来的血液。
三天后，她下班才走到宿舍门口就看到，那儿站着一个人。她停住了，她知道，是他。他来了。她对自己说。她知道他还会来的，一定会来的。上次，不过是一个开头。他们简单地吃了一顿晚饭，她自己做的，他在天刚黑下来就走了。他走后，她更浓烈地嗅到了那种气息，她发现她的身体在恐惧地贪婪地触摸着这种气息，她微微地把自己贴在这层薄薄的气息上，像贴在一堵墙上。他来的第三次，天空里下着小雨，断断续续的那种雨，若有若无，天看起来黑得很早。空气里有些铁灰色的寒冷。他走进来的时候，她正一个人煮稀饭。小米的清香溢得满屋都是。她说，来了?他说，来了。两个人安静地吃完了晚饭，他准备往出走，一推门才发现，不知什么时候，雨已经下得很大，门外全是雨声。他就那样站在了那道门中间，成了薄薄一层贴在那雨的边缘。不知过了多久，也不知道是谁先说了话，他没有走进雨里，退回了满屋子的灯光里。在灯光里他很高很瘦，清冷而潮湿，像一尊石像。
屋子里只有她的一张单人床，他们都躺在了那张床上。灯已经关了。窗外是雨声，似乎全世界都在下雨，而他们是躲在一个地方避雨的男人和女人。冷，真的很冷。他们静静地躺了很长时间后，他的一只手缓缓地抓住了她的手。她的手蜷缩在那里，安静而冰冷。然后，几乎是一瞬间的事情，他翻过身把她抱在了怀里，他的嘴唇落在了她的上面。她什么都没有想，脑子里完全是空白的，就伸出手抱住了他。她这时才发现，其实她的身体一直就是在等他的，或者等一个男人。在那模糊的一瞬间里，她突然想到了那个还是孩子的龙龙，甚至想，他是多么小啊。他还是个孩子。可是，她很快就被他淹没了，再动弹不得，想不得。
她还是惊讶了，她不知道他在这八年里经历了什么，但是她还是惊讶了。他对付女人简直已经是如鱼得水。他的每一个动作每一个眼神每一个吻都让她觉得惊心动魄，甚至是恐惧。他的吻细密得如秋叶一般层层覆盖了她的身体，温暖的滑腻的从她的皮肤上滑落下去。他们四目相对时，她想，他的目光在这个时候居然还可以这么无邪。他到底是谁?突然，她看到他笑了，那个笑容在很多年以后她仍然清晰记得，就像记住了那个夜晚的雨声。
他们平静地交往了两个月，他在晚上的时候去找她，而她已经在等他。事实上，无论他会不会来，她每个晚上都在等他。他们一起吃饭，然后一起睡在那张床上。有时候他把她抱在怀里，她就想，也许他真的是喜欢她的吧，起码在西湾的时候，在他那么小的时候，他是真的喜欢她的，他的目光四处追随着她。她去哪，他就去哪。现在，他长大了，来找她了。一个人的时候，她又无比清晰地对自己说，你没有钱的时候就没有什么好怕的。钱是张有生的，可是，那也是钱，而且那钱现在是她的。可是她必须承认，她希望他来，她真的希望他来。她喜欢在半夜醒来时，感觉到自己正像一把勺子一样弯在他怀里，她像只软体动物一样找到了自己失散了多年的壳。他的一只手在睡梦中抱着她，握着她小小的乳，像握着一只小小的鸽子。那一个醒来的瞬间里，她觉得他们是在西湾。
两个月快结束的那天晚上，睡觉前他突然毫不动声色地对她说，我们合伙做点生意吧。她微微一愣，没吭声。他在继续，我在这边也找不到什么合适的工作，还是做点生意比较好。我出一半钱，你出一半钱，我们开个服装店吧。她坚固地沉默着，她想，来了?这么快就来了?两个月的时间就足以提到钱了吗?他觉得已经够长够久了吗?她又闲闲问了几句，方位啊，地段啊什么的。他冷静对答，仍是滴水不漏，却是极度向里收缩着的自得，显然，他已经运筹在握，可见考虑了不是一天两天了。她仍笑着，嘴唇却是干的，连牙齿都是干的，贴在嘴唇上。她什么都没有说。
此后几天，他再没有提过钱字，她也没提。但再过几天后，他们还是默默地各出了五千块钱。不多不少的五千。她知道，这钱她是必须出的，不然，他会走。他的潜台词就是这个，他会走。他在她觉得自己最空的时候强行把什么塞进她手里，然后，再强行拿走。她必须得付出成本，不然，会连冒险的机会都没有。还好，他只让她出五千。就算是冒险，也不是一个很大的赌注，她押上去了。
地段，租店铺，进货，全是他的事。他开始忙起店里的事情时，她才突然想起，他来临汾这么长时间了她都没有问过一声，他在做什么。有工作吗?还是什么也不做?她笑，她居然一个字都没有问过。服装店生意出人意料的好，没两个月他把五千本钱还了她。她不推辞，全收下。白天，她上班，他看店，晚上他过来，他们一起吃饭一起睡觉。她弯在他怀里，他的手习惯性地握着她鸽子般的乳。就这样，一年过去了，平静得不能再平静。
一个晚上，吃饭的时候，他突然问了一句，我要是不在了，你习惯吗?他边吃边问，心不在焉的，随意的。她却在一瞬间里突然紧张起来，她感到自己周身的汗毛全张开了，像一朵秋天里变轻变蓬的蒲公英。他又来了，他又有什么要求了。她脱口而出了一句，你要去哪里?他抬起了头，不希望我走吗?她紧张而虚弱地看着他，嘴唇张开着，却没有任何声音。他突然放下了手中的筷子，一字一句地对她说，那就嫁给我。
她空洞地看着他，他的话像冬天的雪一样在她身边翻飞飘零。他说什么?原来他真是这么想的?原来，他真是这么想的。她目光晶莹起来，像冰雕玉琢的。她说，我比你大六岁。他说，我知道。她说，我离过婚。他说，我知道。她说，我不能生孩子。他说，这没什么。她发了狠，说，你究竟想要什么?他说，想要你，只是你。
在她空白下来的一瞬间里他接上去了，满满当当，不留缝隙，他说，我很小很小的时候就跟着你，你去哪我都偷偷跟着。你应该知道是为什么。我从八岁就开始喜欢上你了，我给你包指甲的那个晚上，我就在想，我长大以后要娶的就是你，只能是你。后来你和我失散了，失散了八年。这八年里我一直在找你，你知道吗?我为什么从广州回到山西，为什么要来一个人都不认识的临汾，你想过吗?为了找你。就为了能找到你，再看看你。我告诉自己，无论你现在变成了什么样子，我都要你。只要我还有一点点机会娶你，我就一定要娶你。今年我二十四岁了，我觉得有能力娶一个女人了，就这样。嫁给我吧。
陈佩行眼睛里那层薄薄的冰雪的壳开始融化，一点一点，最后从她的眼角悄悄流了出来。她一点一点地想起来了，那个用捣碎的血液一样的花浆给她染指甲的少年，那个在无人的戏台前一个人听她大声唱戏的少年，那个在雨夜翻上墙头给她开门的少年，现在这少年长大了，来找她了。就是眼前这个男人?
他从她身后抱住了她，俯下头吻她，轻轻的，一点一点，从她的耳垂吻到她的额头，到她的鼻尖，到她冰凉的嘴唇。最后他带着巨大的不容拒绝的力量和悲伤的温情把她的舌尖轻轻咬在了嘴里。她反过身，抱住了他，泪流满面。她说，你是来找我的，是吗?他说，是的，我是来找你的。这么多年里我一直在找你。
他们领了结婚证，办了个简单的婚礼。西湾的任何人他们都没有通知。婚后，陈佩行也没和龙龙商量就买了一套房子，钱是她出的，她知道他没有那么多钱，所以她也不想让他知道，直到搬家才告诉他。龙龙知道了居然也没说什么，她有些不快，这么心安理得?但也没说什么。她想，她要是现在什么都没有，没有这么多钱该多好，她就不会这么不安这么恐惧，这么小心地四处提防。她要是没有一分钱就可以安安心心彻彻底底地把自己交到一个男人手中。可是，结了婚总归得有个地方住，总不能两个人住教育局的单身宿舍，那间宿舍只能摆一张单人床。
龙龙仍然做服装生意，半年后，他对她说，临汾太小，应该到太原去做生意。他说在太原开店他手头钱不够，她知道他这是问她要钱了。她想，迟早的事，该来的还是来了。她给他钱后的那个晚上，他对她极尽温存，她却只是心不在焉。她虚弱地想，原来，一切开了头就真的开始了，刹也刹不住。她还能怎么做?告诉他，她没钱?那房子又是怎么来的?已经是此地无银三百两了。
他很快就到太原开了两家服装店。一周回来一次，后来说太忙，就一个月回来一次。她开始嗅到空气里的危险了，她剪了留了多年的长发，剪成了利落的短发，穿衣服开始穿一些轻松简单的衣服。她希望自己看起来能年轻一些。晚上回去了就像没结婚那时候一样，仍是一个人，偌大的新房子里她先把所有的灯打开，用灯光把屋子填满了，再一盏一盏关掉，直到最后完全的黑暗中，她一个人躺在床上缩成一团。
有一天，一个从太原回来的同事突然在下班后到了她的办公室，看了看她，又看了看周围，半天才开口，别让你家龙龙再去太原做生意了，今天我在太原看到他了。他，嗯，他和一个年轻的姑娘在一起走，反正，一看关系就是不一般的。我就想着，回来告诉你一声，你可是二婚了，谁也受不了这种折腾，你还是别让他走了。听着这话的陈佩行一直在看窗外，听到这里，她也没有回头，她呆呆地看着窗外，心里突然跳出一个声音，不就是这样了，最多也就是这样了，还能怎样?想到这，她突然就无声地笑了起来。同事吓了一跳，看了看她便转身出了办公室。她一个人坐在偌大的办公室里，一次一次反反复复对自己说一句话，就是这样了，还能怎样?
龙龙回来得越来越少，她决不催他回来，就像没有这个人一样。结婚两年零一个月的时候，他们离婚了。法庭上，婚后所有的财产折合起来，他们一人分到一半。出了法院往回走的时候，龙龙一直走在她后面，最后，他说，一起吃午饭吧，现在不早了。她回过头目光清亮地看着他，说，好。陈佩行一个人吃，龙龙一口没吃，一直看着她吃。他好几次想开口说点什么，但什么都没说，吃完了，陈佩行站了起来，慢慢对他说，多好啊，你终于等到了这天。你是从哪天开始等的?八岁?
她一个人走出饭店的时候，龙龙没有追上来。其实她早知道的，从他第一次出现在那个黄昏，第一次出现在教育局的传达室门口的时候，她就已经知道他是来干什么的，知道他究竟要做什么，她什么都知道，她早知道，可是她还是对自己说，万一，万一，他不是呢?她小心翼翼地，如履薄冰地一次又一次对自己说，万一，万一，他不是呢?
万一。
四
有一天，陈佩行一个人提着行李出现在了西湾镇的青石板路上。她从教育局辞了职，回了西湾镇。那时天已经快黑了，镇上的人们三三两两地坐在河边，看着黄河水说着话。她往过走的时候，所有的人都停下说话看着她。她在码头边静静地站了一会，就走进了荣光院。这时候院里所有的窑洞已经亮起了灯。父亲一个人坐在窑洞前正抽着烟。她向他一步一步走去，他吃惊地看着她。
那个晚上，父亲把挂在她那间窑洞上的锁打开了，父亲边翻被子边说，这么多年里这儿都没有住过人，被子都潮了。深夜，她像十年前一样躺在炕上，听着碛声。什么都没有变，似乎这十年都是不存在的，她从没有出过西湾，没出过这道门，那一切的一切其实就是昨天。在这屋子里，她甚至闻到了十年前她用的雪花膏、香粉的味道，它们坚固地留在了这空气里，似乎就是触手可及的。大碛的声音淹没了她身上所有的知觉。她睡着了。
第二天，她像十年前一样走到了响马街。走了没几步就听到了二胡的声音，她顺着声音找过去，她知道一定是金德顺。她看出，他的两只眼睛都已经全瞎了。那时候，他还有一只眼睛可以看得到。他坐在麻油店前，靠着一根柱子，上午的一缕阳光正斜斜落在他和他脚下的一只狗身上。那只狗把头趴在地上，半眯着眼睛，似乎昨晚没有睡好。在他脚下放着一只缺牙的碗，里面扔着两个硬币。她就坐在了他脚前的石阶上，一动不动地听他拉着二胡。身后麻油店的木门忽然“嘎吱”一声开了，她一回头正看到一个包着头巾的老太太探头向外看了一眼，一看到她就缩了回去，那木门又闭上了。金德顺的琴声忽然停住了，他一只手摸着狗的脑袋，忽然说了一句，闺女，从哪来的。陈佩行说，德顺伯，是我。我回来了。金德顺一下子不说话了，那只摸狗的手也停住了，好一会他才大声说了一句，佩行?陈佩行张了张嘴，一句话都说不出来。
这个上午她就一直和金德顺和他的狗坐在麻油店前的阳光里，金德顺告诉她，这个女人是逃荒过来的，来镇子上讨饭。那是十年前了，他的另一只眼睛也快瞎了，就看得见一点。他见她年龄大又可怜，想，自己这辈子都娶不到老婆了，赶紧趁自己还活着先订门冥婚吧。他就把她收留到了家里，他们一直没有结婚，就等着死后埋在一起结冥婚。她每天给他做饭洗衣，他就在街上拉二胡，挣几个买米买盐的小钱。说完，金德顺又吱吱呀呀地拉起了二胡，边拉边唱。陈佩行掏出一张钱放到了狗的爪子下，然后站起来说，顺德伯，我先回去了。
下午她见到了陈太清。在街边，他正在给一家人要的棺材上漆画画。在镇上，陈太清已经代替了老画匠，经常被人请去在家具上、窗户上、镜子上、灯笼上画画。可是他直到三十多岁都没有娶媳妇，直到后来有一天他突然和下关街五十多岁的赵阳明住到了一起。赵阳明孤身一人多年，妻子早死，只有一个儿子已经成家。两个人住到一起之后，经常有人在晚上翻进院子趴在窗户下听屋里的动静。他们能听到两个人在低声说话，边说话边发出窃窃的笑声，说的内容也无非是家长里短，像一对夫妻在说话。再听下去就没什么了，熄灯之后，很快就是两个男人的鼾声。
白天的时候，陈太清出去给人家画画，赵阳明守在家里做饭。他儿子时不时来，从陈太清家里取走一些东西，一只描金彩绘的柜子、一只箱子、两只老胆瓶都先后被取走了。陈太清挣了些钱就买东西回来，有时候给赵阳明买双布鞋，有时候买点卤肉买点酒，买回来了两个人一起坐在树下喝酒，说话。一次，赵阳明的儿子突然来了说要接他爹回去，赵阳明不肯走，他就拽着他走。陈太清跟在后面一直跟着，一边走一边大声地哭，他说，你愿意拿什么就拿吧。赵阳明的儿子听了这话就停下来，转身看着他说，东西不要了，我要钱。陈太清把家里所有的钱都给了赵阳明的儿子，他才作罢。他走后，陈太清带着赵阳明回到了家里，他突然又大哭起来，哭着哭着抱住了赵阳明，过了一会，赵阳明要把他的手拿开，他却又哭了，一个下午就这样反反复复地哭了好几场。
镇上的人都传说陈太清和赵阳明晚上在做那事，不然怎么会这么舍不得一个男人，比女人还爱惜。于是找陈太清画画的人渐渐少起来，进他家门的人都几乎没有了，似乎都觉得那门里有些不洁的感觉。日子久了找不到活干，陈太清只好给死了人的人家画些棺材，做些纸人。时间长了，所有的人都要绕着他家的门口走，不愿意过他的家门口，好像那门很晦气。但几年之后，两个男人还是生活在一起，一起起床一起睡觉。
后来因为和赵阳明住在一起的缘故，陈太清的生活越来越潦倒。家里的大部分东西都被赵阳明的儿子搬走了，只给他留下一张破了的老床和两只陶土坛子。夏天的晚上，地上铺了芦苇编织的凉席。凉席散发着河水的气息，院子里点着驱蚊草，香味慢慢像睡梦一样弥漫进屋里。月光里，两个男人背对背紧紧靠在一起，像是从来就没有分开过。夏天下了几次大雨，院子里凹下去的地方积起了小小的水塘，几天之后，水塘里浮起了绿萍，人要过去就得涉着水走。赵阳明走的时候滑倒了，衣服脏了，陈太清当天下午就去了黄河边捞卵石，捞了一兜背回来，放在太阳底下晒干。第二天又去捞，晒干之后他拿着铁锤在青石板上开始砸那些黄河石。连着几个黄昏，回荡在小镇上空的都是这些叮叮当当的敲石头的声音。这声音在炊烟的雾霭中清澈遥远。陈太清把这些敲碎的石头铺在院子里的凹处，铺成了一条窄窄的甬道，直通向门外。他又在甬道两边种了些雏菊花和凤仙花，不几天，金色的雏菊和红色的凤仙花就开满了甬道两边和石头的缝隙里，蜜蜂嗡嗡地飞着，留恋不去。
那个夏天，屋里并没有生火，赵阳明却被烧死在屋里了。陈太清正在外面画画时他家突然起火了，他跌跌撞撞地跑到家门口时只看到一堆黑色的废墟，火已经熄灭了，整座窑洞全被烧塌了。几个邻居在废墟堆上翻找着尸体。尸体已经被烧焦，像黑色的木炭。陈太清在废墟旁一直站着，正午的阳光直射下来，他脸上的汗落进土里发出了吱吱的声音。天完全黑下来了，砖瓦和木料燃烧的味道还像金属一样尖利地横亘在空气里，那堆黑色的废墟像堆小小的坟。
晚上，人们在废墟旁找到了陈太清，找到他的时候，他安静地坐在废墟旁，样子像是睡着了。他们把他背回去，背到炕上让他睡觉。陈太清躺在床上看着人们的身后，突然无比平静无比清晰地说了一个字，火。大家猛然回头，背后什么都没有。
据说那把火是有人故意点的，驱邪。两个男人在一起总是让人觉得邪恶。但没有人知道是谁放的火。再后来，他开始给外村的祠堂画十地王图。十地王就是十层地狱里的阎王们，他跪在巨大的白布上一笔一笔画，从最上面一层佛祖到第二层人间，再往下就是第一层地狱，直到最下面第十层。每层地狱里都有无数下了地狱受苦的鬼魂，受着各种各样的酷刑，有的被推进石磨里碾成肉酱，有的被割舌挖眼，有的被剔骨抽筋，地狱里密密匝匝的全是小鬼、牛头马面、黑白无常、受刑的鬼魂们。越往下，刑罚越残酷，到了第十层地狱已经让人不敢看了。血流成河，到处是零零碎碎的手、脚、眼睛。他们找他画是因为，他像见过地狱一样，真的是凭空就画出了地王图。
就这一幅十地王图，他画了整整三年。画好以后，头发已经全部花白了。以后他就靠给各个村画地王图，在祠堂里画神位来养活自己，他画得最多的就是棺材。陈佩行看到他的这个下午，他正顶着一头白发给上好漆的棺材画画。黑色的棺材，金色的花纹和鸟兽，像从另一个世界里出来的，陌生，炫目。她站在他身边默默地看了一会，他突然一转身看到了她，他愣住了，然后诺诺地胆怯一般说了句，回来了?像昨天刚刚见过一样。陈佩行说，回来了。
这天下午她正一个人坐在码头上的时候，看到河中的一条船靠岸了，一个人系好船向码头走来。她认出来了，是王谷雨。他和她是小学的同班同学。王谷雨拎着两条很大的黄河鲶鱼走了上来，他手里的鱼湿漉漉的，在阳光下闪着碎银一般的光泽。他走到她身边的时候一抬头就大叫了一声，陈佩行。陈佩行笑了，问他，现在做什么呢?娶媳妇了吧。王谷雨说，你不看见了吗，每天种地，打渔。西湾的姑娘们都嫌这地方穷，一个个都嫁出去了，嫌我穷，没人嫁给我。别人往外嫁，你怎么反倒回来了，你走了好几年了，结婚了吧？陈佩行说，结了，又离了。两个人沉默了一会，王谷雨突然说，这两天要是没事，明天一早和我出去打渔吧，我发现了一个地方，我带你去看。
第二天一早，陈佩行就上了王谷雨的木船，王谷雨划着船，划了十几里水路，指着黄河一侧的悬崖峭壁说，快看。陈佩行扭头看去，立刻呆住了，在绵延十几里的赤色峭壁上全是被黄河水冲出的天然石画像，像人在天上，又像仙到人间，人、神、花、鸟、兽、山、水，似乎全在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河。似乎众生在同欢，万物生长，大地一片混沌。峭壁下是奔流而过的黄河水，再往前就是大同碛，暗礁林立，水深浪急，船走到这里就不敢再往前走了。陈佩行呆呆地看了很久，突然对王谷雨说，还有谁看到了?王谷雨摇摇头，打渔的谁会来这边，这么危险，我也是有一天不小心走到这儿才看到的，看到的时候也是吓了一跳。
陈佩行果断地做出了一个决定，把整个荣光院买下。现在的荣光院，下面三层都住着人家，一共有七八户。只有最上面的绣楼没有人住。因为绣楼是从前给没有出阁的小姐住的，上绣楼只有一条仅容一人通过的石梯，而且十分隐蔽，在背阴处的缝隙里，石梯上长满了青苔，上下都不方便，古时只有丫鬟和老妈子送饭可以上来。这绣楼真是鸟都飞不进来的地方。两间厢房东西相对，房间不大，一间房里只能住一个小姐。四层院上砌着半人高的围墙，站在这里可以凭栏看到下面三层院子。因为实在出入不方便，就没有人在四层院里住了。陈佩行和院子里所有住家商量了一番，然后出钱把七户人家占的房子都买了下来。买下院子之后，她请人把破损的窑洞全部修葺了一遍，把门窗修整好，在院门外挂了一块金字大木匾，荣光旅店。这是西湾镇上第一家旅店。
在街上来回走了这么几天，陈佩行已经发现，每天都有从外地来的人在这个小镇上。他们都是来旅游的。她暗暗地观察着他们，观察着他们见到西湾的表情和语音。就在那个上午，在和王谷雨看到黄河壁画的一瞬间里，她突然明白了西湾是怎样一个地方。
五
旅店刚开张不久就有了生意，是七八个结伴来西湾玩的大学生。陈佩行和父亲给他们做了家常饭，她让王谷雨带着他们去看了黄河壁画。在他们走后，她把一卷钱塞到王谷雨手中，这是你挣的。王谷雨看着钱呆住了。
来西湾的人三三两两每天都有，陈佩行把金德顺叫到了荣光院门口，说，你就在这里唱，把你自己平时编的那些歌都唱出来，这是给你的钱。她把一卷钱塞到了金德顺手中，金德顺手抖着，半天没接住那卷钱。她又找到陈太清，说，你别老画棺材，给我画点灯笼，画点龙王庙的神像，摆在我家门口卖，我给你钱。陈太清看着她，你想做什么？陈佩行说，你只管卖给我，我买你的画。
一年过去了，来西湾镇旅游的人越来越多，有时候荣光旅店的一层和二层院全部住满了，于是三层院也开始有人住。有些年轻的女孩子来了只愿意住绣楼。她专门找了一个镇上的女人做饭，自己跑到太原请来几个摄影师，在西湾拍了很多照片，做成明信片，所有住荣光旅店的人们都能得到陈佩行赠送的一套明信片。这些明信片被带回城市后就有更多的人来到西湾。
这天下午，陈佩行注意到码头上坐着一个男人，他一直坐着，看着黄河水。他不可能是来玩的，但也不可能是本地人。黄昏的时候，那人还坐在那里。在夕阳的映照下黄河水苍老浑浊，闪着金色的波光。河滩上大石林立，也是金色的。男人面向着黄河水的侧面像涂了一层釉光，他一动不动。陈佩行终于向他走去。他一回头，她吃了一惊。有一种深不见底的东西在他们之间细密地生长着，他的目光落在她身上的时候，她甚至踉跄着往后退了两步。在那一瞬间，陈佩行以为这是十年前站在教育局门口等她的龙龙。
这时，一直坐着的男人站了起来，她看清楚了，不是龙龙，但他让她突然觉得窒息，因为扑面而来的一种隐秘却锋利的气息。她说不清是在哪里，似乎是从很深很深的地方流出来的。他脸上流转着一种干净得像河底石子的光泽，他的目光落在了她身上。她想起今天从早晨开始她就一直在荣光旅店的院子里忙着，穿着肥大宽松干活的衣服，头上脸上满是尘土，一副灰头土脸的样子，便羞涩地笑了起来。她问他，你今晚就坐这过夜?他终于开口了，这里什么地方能住?她指指荣光旅店，就这里了。
这个叫华其山的年轻男人在荣光旅店里一连住了三天，白天就在西湾镇里四处乱走，晚上回来吃过饭就睡觉。第四天的时候他突然问陈佩行，老板娘，我在这给你干活，你付我工钱怎么样?陈佩行眯着眼睛看着眼前的男人，那你能做得了什么?他说，什么都可以，我会给人看病，可以给你做导游，可以给你打杂，干体力活也可以，我唯一做不了的是划船，因为我怕水，不会游泳。陈佩行看着他，他的目光深不见底，但最底下却是一层微薄的讨好。她突然就心酸起来，忙把目光投向了别的地方。她正好缺个打杂的人，父亲老了，不能让他什么都做。于是，华其山也留在了荣光旅店。
前一个月干活的时候他都是穿着身上的那身衣服，直到领到工资那天，他从镇上的集市草草给买了两件廉价衣服替换。她想起来了，他来西湾的那个下午是两手空空地来到这儿的，什么都没带，连件换洗的衣服都没带。他不爱说话，一般都在闷头干活，空闲的时候就站在码头上看看黄河水发呆。来西湾旅游的人越来越多了，响马街上陆陆续续出现了几家大大小小的旅店，虽没有荣光旅店大，但多少有些抢生意。陈佩行忽然想起了华其山的话，可以做导游。是的，西湾到现在都没有一个导游，是因为从来没有过，可是，他一个外地人，能了解西湾多少?她问了问他，他一笑，我可能比你了解的还多。于是他开始把那些住在荣光旅店的人们带出去，给他们讲西湾的每一条石板路的来历，每一家店铺的历史。她在后面听得暗暗吃惊。再后来她发现他果然会看病，他坐在街边的时候就有人过来找他看一些小病。她经常在他身后看着他的一举一动，她清晰地看着自己对他的好奇，这好奇，她知道的，从他坐在码头的那个下午就开始了。
这个下午旅店里没什么生意，院子里空落落的，金德顺的琴声有一声没一声的在门外响着，琴声有些冷，像一地的碎瓷片。要和他冥婚的老太太在很远的地方用外乡人的口音叫他吃饭了。父亲出门去了，不在家。今天的晚饭只有她和华其山。晚饭是她做的，她炒了两个菜，炒完菜的时候她突然又热了半壶酒。在院子里的石桌上，他们两个人面对面开始吃饭。默默吃了一会，她先开口了，你为什么来西湾?
我知道你早想问我的。也不是故意来的，是路过，觉得好，就不想走了。
你以前是做什么的?
什么都做过。
……
你是觉得我来路不明吧。我告诉你我的大致经历，我大学毕业后就分到机关坐办公室去了。因为家境贫寒，工资又太低，把挣钱看得比什么都重要，就边上班边做生意，结果生意做赔了，不好好上班人也被单位开除了，生活乱得一点头绪都没有。就想换个地方清静一段时间。就这么多，你还想知道什么?
你怎么那么了解西湾的历史?还有，你怎么会看病?
你只要知道一点就够了，我是个很善于钻研的人。
有老婆孩子吗?
做生意赔了，女朋友就跑了，女人都这样。你呢，一个年轻的女人怎么就在这么偏僻的地方开了家旅店?
我年轻吗?我比你大多了，我结过两次婚，离过两次婚。
不像。
不像的事多了。
你说你没结过婚我都信。
你有什么打算，总不能一直这样呆着吧，你今年还不到三十吧。
我现在没有什么打算，先呆着吧，我喜欢这个地方。很少有人能找到的地方。你呢，有什么打算?
没有什么打算。在这像山中岁月，都不知道现在是哪年哪月了。
一日千年?
陈佩行喝了一杯酒，久久没有说话，她想，果然，被她猜中了，是个来避难的。两个人把半壶酒都喝完的时候才感到脸上有些微微的发烫。起夜风了，风像棉絮一般流动在衣服和皮肤的缝隙间，两个人都觉得像被一双大手抚摸着，一种温热的东西从身体深处涌了出来，在这种温热中人却有些无处藏身了。她眼睛里流动着一层清脆的微醺，这种清脆使她在一瞬间里看上去竟是剔透的，她站起来，喃喃自语着，该睡觉了，睡觉吧。他也站起来，却不动。她趁着那身体里游走的丝丝缕缕的醉意，向自己房里走去。
在她与他擦身而过的那个瞬间里，他的那只手像棵植物一样牢牢吸附在了她身上。有类似于血液的东西不顾一切地不可阻挡地在从那只手里渗进她的皮肤。她挣扎了一下，那只手似乎已经生了根，已经长在了她的身体上。她就用了更大的力气，带着熟悉的恐惧，想挣脱。他一句话都不说，只一用力就把她的身体扳了过来，然后他的嘴唇落了下来，却是落在了她的额头上。
她突然就落下泪来，然后，他的唇和那只手都离开了她的身体，她像被悬空了一般突然无处搁置，再睁开眼睛时，她看到他已经走到自己房门口了，他进去了，灯也不开，就再也没有了声息。她一个人在晚风中枯坐着。
王谷雨打渔时又捞上来两具尸体。这已经不是第一次了。这对捞上来的男女黄昏的时候还在河边散步，男的看起来有四五十岁的样子，举止斯文，戴着眼镜。女人很年轻，二十多岁的样子。很像是一个老师和他的学生。尸体捞上来的时候，女人还是抱着男人。看样子不是失足掉进去的，只能是自杀了。每年都有人这样，专门跑到黄河边，看看黄河就跳进去了。陈佩行看着那对像鱼一样湿漉漉的男女，想，又是谁欠了谁?
人少的时候她就一个人坐上王谷雨的木船，去看黄河壁画。她要去哪里，王谷雨连第二句话都不问就带她去哪里，有一次黄河水涨了，她却一定要坐船，两个人坐的木船差点被卷进了暗漩。船一旦进了暗漩，就会被一种水底神秘的力量吸进去，表面上看起来不过是个风平浪静的漩涡，却很快就能把一条船整个吸没。黄河上，每年都有船悄悄消失在这些暗漩里。两人上了河滩时全身几乎已经没有了一点点气力，像两堆泥沙一样摊在了河滩上。直到天黑了，王谷雨说，快起来，夜里风大，会着凉的。
两个人带着一身沙子上了响马街，王谷雨一直把她送到院子里，然后自己在院子里找活干，这院子里有什么重活体力活几乎都是王谷雨一个人做的。他瞅着没什么人坐船的时候进荣光旅店干活，干完就走。看到陈佩行缺什么东西也不说，第二天就把连夜做好的东西送来了。一天晚上，只有陈佩行和父亲坐在院子里的时候，父亲突然说了一句，你想结婚踏实过日子的话，谷雨这样的男人是最合适的，他是家穷被耽误了。孩子真是个好孩子。陈佩行说，爹，我知道了。两个人就再没说过这个事。
来镇上旅游的人越来越多，响马街上的旅店虽然开了几家，但因为陈佩行是第一家，生意还是最好。她在院门前开了间小店，专门卖王谷雨从黄河里打捞出来的黄河石，陈太清的画、扎的灯笼，还有镇上一些上了年纪的女人们做的老虎帽老虎鞋。店门口有阳光的地方坐着金德顺，整日悠长地拉着二胡。
这年秋天，白露已过，夜间，石阶上已经有了薄薄一层露水。这个早晨，金德顺起床后照例没有开灯，在黑暗中摸索着穿上衣服。女人还在床上睡着，他摸到二胡，就带着狗出去了。快到中午的时候还不见女人来叫他吃饭就有些奇怪，阳光一寸一寸在他身上走过去，时间不会错，看不见的人感觉时间是最准确的。他便带着狗往家里走去。摸到家门，门还是关着，“吱嘎”推开门，屋里暗着，窗帘还拉着，仍然是昨夜留下的宿夜的气息，还有另外一点说不上来的气息，奇怪的气息，微弱而迟钝。他略一迟疑就踉跄着向炕走去，走过去了伸手一摸就摸到了床上的女人，她还是躺着，只是身体是冰冷的。不知道昨晚什么时候，她已经死了。
一直到她死，他和她在一起已经生活了十年，他却一直不知道她的名字，她也从没有告诉过他她叫什么。每天她只是起床做饭刷锅再睡觉，除了叫他吃饭，她在十年里从没有走到响马街上和别人说过话，她外乡人的口音别人听不懂。这十年就像过了一夜，十年里她的头发几乎全白了，腰是佝偻的，一年四季里只有两套衣服，天热时穿单衣，天冷时穿棉衣。在最冷的时候，她也不过往自己头上裹一圈毛巾，连耳朵都遮住，像当地所有的女人一样。他们把她埋在了黄河滩上，金德顺久久坐在坟前给他的女人拉着二胡，他对旁人说，她走在我前面了，我死后总算有个伴了。我死了你们就把我和她埋到一起，在棺材上贴个黄色的“韶”字，我们就冥婚了。
女人死后，金德顺仍是每天带着狗到街上拉二胡，晚上，虽然看不见，他还是要一个人开灯，灯光下，在自己的黑暗中摸索着做饭，吃饭，然后睡下。陈佩行想把木船换成汽艇，王谷雨说，不能换，来这儿的人是来玩的，不是来赶水路的，划着木船就好。于是，他还是日复一日地划那条木船，打渔，打捞黄河石。
从和华其山喝完酒那次之后，两个人有好几天没有说话，彼此远远看见了就装作不经意地躲开。再到后来每天出出进进的见面，却再没有了单独在一起的时候。有时候正在院子里干活，陈佩行发现自己会突然抬起头来寻找，找了半天她才明白过来，她是在找华其山的影子。有时候人很多，她却能在熙熙攘攘的人群中第一个看到华其山。有时候她安静而恐惧地看着他的背影，一种熟悉的恐惧。
华其山离开西湾已经两天了，他说他要回趟家，走一周。这两天里陈佩行无论走到哪里都会忽然停住，向四处张望。她一个人，只有她一个人感觉到了那种留在空气里的气息摩擦着她鼻翼时的疼痛，那是他留下的。在那一瞬间，她闭上眼睛，微微想落泪，她站在黄河边看着夕阳里的河水，突然想，他会不会，再不回来了。如果他再不回来了呢?他比自己小十岁，他甚至比龙龙还小，回来了又怎样?
他一连走了五天。这五天里，只要听到门外的脚步声，她干活的手就会突然停下，她听到自己的呼吸是仓促而艰难的，这使她忍不住伸出一只手捂住了自己的胸口。然而，门外的脚步声渐渐远去了。她捂在胸口的那只手狼狈而沉沉地滑落下去。从早晨刚起床的时候，她就想，什么时候天就黑了，到睡觉的时候她又想，睡一觉天就可以亮了。她在干什么，她究竟在干什么?她惊恐地问自己。原来，她在艰难地数着时间的脚，从早晨到深夜，她所做的不过就一件事情，她在等待。她其实一直在等他。
第五天黄昏的时候，她刚在院子里晾出一些白色的床单。床单湿漉漉的，湿而沉，触在皮肤上的时候像是淋湿的纸。忽然，有脚步声在院子里响起。她站在床单的里侧忽然就动不了了，有些紧张地看着自己在空中张开的双手，然后脚步声越来越近，一双脚出现在床单的另一侧，停住了。她低着头看着那双脚，她的脚和那双脚静静地相对。那床单像打碎的水面一样动荡起来，然后，一张男人的脸从后面浮了出来。是华其山。
他上前一步就把她揽在了怀里，不顾一切的，蛮横有力地把她揽在了怀里。有那么一秒钟的时间她是迟疑的，但很快就混乱了。他像一堵坚硬的墙一样向她压下来，要把她身上所有的器官都嵌入他的身体里。她觉得自己渐渐隐入了这堵墙里。从始到终他们没有说一句话。
天亮了，她挣扎着睁开眼睛，没错的，身边这个男人就是华其山。她重重吐了口气，伏在他怀里，又闭上了眼睛。他抱住了她，她没有睁开眼睛。像是很久很久过去了，她终于听到了他的声音，他问，想我了没?她暗暗有些吃惊，他开口说的第一句话竟是这样的。她不说话也不睁开眼睛。他把她抱得又紧了些。她就听话地蜷缩着。很安静的几秒钟之后，他又开口了，很艰难很涩的声音，……我们……结婚吧。
她终于睁开了眼睛。从昨晚开始，不，从五天前开始，一切的一切不就是为这句话吗?不就是为这句话能顺利地说出来吗?他给她五天的空白，给她五天的折磨，给她的拥抱，不就是只为了最后这句话能说出来吗?他以为可以说了，该是可以说的时候了，他算准了这五天里她会想他，会等他，他算准了的，一切都是被算准了的。
她睁开眼睛，看着他的脸，这五天时间里，她没有想过要和他结婚吗?想过，尤其在见不到他的时候，真的想过。可是，这话怎么可以被他先说出?他怎么可以把一切算准了再和她说?他以为她是什么?她是结了两次婚又离了两次婚的女人，他不知道她已经警惕得像锋利的刀刃了，她已经在心里养着一条警犬，闻着一切走过来的男人身上的气味。就算万一，万一，他是真心喜欢她的，是真心想娶她的，那他也太性急了，做一次爱，就有资格说，我们结婚吧?
他以为，做一次爱，就什么都有了?女人和钱?
龙龙。分明就是龙龙躺在床上。她不寒而栗。
她突然急速地翻身，离开他的身体，开始在地上一件一件地找自己的衣服，一件一件地往身上穿，动作脆弱而坚硬。他一动不动地看着她，连一个最轻微的动作都没有，一刹那，他冻成了一尊雕塑。穿好最后一件衣服的时候，她突然笑了，她对床上的男人说了一句，软饭就那么好吃?
说完就出了窑洞。她这一整天都呆在别人家里，躲着不回去。她觉得自己脆弱成了一堆沙石，现在谁都不能来碰她，一碰，她就会碎掉。她不想碰见华其山。这一整天她都失魂落魄地坐在别人家里，别人问她话，她迟疑着对答着，却半天不知道人家在说什么。
好容易到了天黑，她一步一步向荣光旅店走去。院子里，父亲回来了，坐着抽烟。没有华其山的影子。直到深夜的时候，他还没回来。她睡在自己的窑洞里，一动不动地听着窗外的动静，等着他的敲门声。没有，整整一个晚上，只有狗梦呓般的叫声。她一点一点地冷了下去，一个晚上时梦时醒，梦见自己周身湿漉漉地走在一条河里，却怎么也趟不过去。
到天亮的时候，华其山还是没有回来，她想，他一定是走了，他一定是离开这里了。进了他的窑洞，却看到他为数不多的几件东西都在。他什么都没有拿，就像他来时一样。她从里面关上门，抓着他身上脱下的那件衣服，靠在了门背后，她紧紧地紧紧地抱着那件衣服，开始了无声的啜泣。为什么他要先对她说那句话，那是她心里的一口井，谁也不能踩上去，踩上去了就只能掉进去。
就在这个黄昏，出去打鱼的王谷雨回来了，他在大碛那里又看到了一具被卡在碛间的尸体。是华其山。他跳进了黄河。直到几天以后华其山的姐姐来到这里领弟弟的尸骨，她才知道，华其山因为做生意做赔，光借高利贷就借了几十万。他后来躲到西湾也是因为被债主逼得没有地方可去，就找了西湾这样一个偏远的地方躲了起来。前段时间回家是因为债主们找到了他父母家，上门逼债，他不得已才回去了一趟，并且答应债主们一周之内把钱凑齐。
一周?就是在那一周的第六天，她等他五天之后的那天，就在那天早上，他对她说了一句，我们结婚吧。然后呢?再然后呢?他准备对她说，先借我点钱好吗?反正我们要结婚了。
原来，他真的是走投无路了，她是他走投无路时想到的最后一根稻草。
他以为她会救他的，因为他知道她会想他，他早已拿捏着她，观察着她，然后艰难而又小心翼翼地说出了那句，我们结婚吧。
那个时候，其实已经是怎样的惊心动魄，是怎样的命悬一线了。
然后，她推开了他，一把把他推向了另一个世界。
他真的是走投无路了。她闭上了眼睛，却没有一滴泪。
六
几年之后，西湾镇的名声越来越大了，来西湾旅游的人越来越多，很多人从别的城市来到这个古镇住几天。很多画家和摄影师专门慕名而来，还有美术院校的学生成群结队地来住一段时间。陈佩行有了三个专门的导游，有了自己的旅游用品专卖店，就在荣光旅店的门口。金德顺仍是每天在荣光旅店门口拉二胡，陈太清仍是终日在画画。王谷雨组织起一只船队，有木船有汽船，在镇上找了几个单身的小伙子划船，他自己做队长。他从没有和陈佩行提过结婚的事，也没有托别人和她说过。过了几年攒下一些钱后，他就无声无息地娶了个本镇的寡妇，还带着个孩子。陈佩行知道后像开玩笑一样狠狠捶着他，结婚也不告诉我一声。王谷雨笑，都这把年纪了，找个人过日子就行了，连孩子都是现成的，还办什么婚礼。陈佩行也跟着大笑，一转过身去已经是泪流满面。
这天黄昏的时候，一个画家背着画夹走进了荣光院，满身是松节油的味道。经常有画家们来这里倒不奇怪，陈佩行停下手中的活，抬起头看了他一眼。然后她就站在了那里，几乎是第一眼，她就认出了他，是二十年前那个画画的年轻人，王水文。在那一瞬间，她竟没有一点点惊讶，就像昨天才见过他，就像他本来就一直住在这院子里，只不过才出了趟门。
晚上，他边喝小米粥，边和她说，二十年前我就在这个院子里住过，那时候还不是旅店，住着一对父女，我就住在他们家。这么多年过去了，一直想来看看，没想到今天才来。二十年前，这里安静得像世外桃源，现在商业气息已经这么重了。她静静听着，一句话都没说。夜里，他走出院子，走到码头，陈佩行在他身后跟着。他们站在黄河边上，碛声从耳边划过。他说，我那时每天在这里画画，房东的女儿每天在这里看我画画。这么多年里我都已经忘记了那姑娘长什么样，却一直记得她站在我身后的气息，那气息里带着年轻的爱情。现在不知道她在哪里了，一定早嫁人生孩子了。你知道她的去向吗?陈佩行默默地听着，半天才说，不知道。
两个人都安静了下来。他又说，我这次来实在是因为身心疲惫，想来住几天，离婚，职称，名望，画画，卖画，挣钱，快把我压垮了。我一直在想，来这里安静地画几天自己想画的画，也不为了卖，什么都不去想，就来住几天。她在黑暗中无声地流着泪，却只说了一个字，好。
住到第三天的时候，王水文在一家人家门口看到正给人家画神像的陈太清。他站在一头白发的陈太清身后久久看着，陈太清一回头，只看了他一眼，手中的笔就掉到了地上。但是很快的，他又抓起了那支笔，手却抖着，笔又一次掉下去了。王水文帮他捡起了那支笔，递给他，什么都没有说，然后就走开了。走了一段路的时候，他突然说了一句，可惜了，这么好的天分，就是没有受过专门的学习。就在这个与世隔绝的小镇上，也是过了一辈子。
陈佩行突然就不往前走了，她回过头看着他，说，你知道他为什么要画?你知道他这么多年来是怎么画下来的?你知道他每天都是怎么画的?怎么过的?如果不是你当年对他说了一句话，如果不是你当年告诉他，他有画画的天分，告诉他一定要画下去，他怎么会这样?他至少可以正常地活着，正常地娶个西湾的女人，生几个孩子，像所有的西湾人一样，至少可以安静地活下去，直到悄悄死在这里。
画家愣住了，迷惑地看着她，她流泪了，不再看他，她看着黄河水说，我就是你说的当年那个房东的女儿。我就在西湾。
画家住了一周的时候准备走了。那个晚上，他们在一起吃最后一顿饭，吃完饭，他突然抬头看着她，说，我只是想问问你，你还愿意离开这里吗?我只是问问。陈佩行久久没有抬起头，她知道他想问的是，你愿意和我一起走吗?
二十年过去了，他才对她说，你愿意和我一起走吗?
第二天天刚亮的时候，陈佩行就听到沉重的木门“嘎吱”一声响，她知道，是画家走了。他一个人上路了，去赶最早的汽车。她闭着眼睛，一动不动地缩成一团，像无数个夜晚一样，把自己缩成一团，就好像在黑暗中拥抱着自己。
小镇还没有睡醒，画家一路走过去，响马街上一定还没有几个人。因为安静，他沿路一定可以听到黄河的碛声。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录