一
  
   老高家里有A、B两张陕北民歌的光盘，这是一位同事出差去西安给他捎回来的。老高喜欢陕北民歌，总觉得陕北民歌中的那种苍凉、那种声嘶力竭的吼叫，很有味道。所以，两年前单位有人出差去西安，老高掏出100元钱给了人家，说无论如何捎回张陕北民歌的光盘。那人还真够意思，十几天回来后，不但捎回了光盘，还捎回了一本陕北民歌歌曲集。
   从那以后，老高在家闲着没事时，就把光盘放进音响里听陕北民歌，遇到好听的歌自己不会唱，便翻开歌曲集，对照着哼哼两段：
  
   这么长的个辫子探呀么探不上个天，
   这么好的妹妹呀见呀么见不上个面。
  
   这么大的个锅来下呀么下不下两颗颗米，
   这么旺的些火来呀烧呀么烧不热个你……
   ……
   要么就是：
  
   走头头的那个骡子儿哟，三盏盏的那个灯，
   哎呀戴上得那个铃子儿哟，哇哇得儿的那个
   声
  
   你若是我的哥哥儿哟，招一招那个手，
   哎呀你不是我的哥哥儿哟，走你的那个路。
   ……
   老高很特殊，别人家里有音响，都捣鼓很多光盘，尤其以西方古典音乐为主。什么莫扎特、贝多芬、萧邦、施特劳斯等等，而老高却只听陕北民歌，别的光盘不听，也不买。
   最近，给儿子筹款买房，老高的想象力大幅提高。只要一打开音响听陕北民歌，老高的脑子里就产生了幻觉。随着音响里传出的那高亢的腔调，老高就觉得自己一家人住在了黄土高原。在黄土高原的一面南坡上，老高正在挖窑洞。他光着膀子，身上肌肉发达，皮肤被太阳晒得油光闪亮。老高挥着镐，一镐一镐地刨着，妻子和儿子在他的身后，用槐树条子编的筐，一筐一筐地往外运刨下来的土。
   黄土高原上的老高，一共拥有两孔窑洞，一孔是他和妻子住的，一孔是招待亲戚或客人用的。现在，儿子已经26岁了，交上了女朋友，并开始谈婚论嫁。老高便利用双休日，在自家的两孔窑洞旁边，开始挖第三孔窑洞。这第三孔窑洞，就是儿子的新房。老高一边挖洞一边想，儿子结婚还得两年以后，利用双休日，自己这么不紧不慢地挖着，权当锻炼身体了，又不花钱，何乐而不为？
   等着窑洞挖好了——也不需要太大，100个平米即可，和城里的楼房一样，洞里可以挖出卧室、客厅、厨房和卫生间，一页大木门镶在朝南的洞口，门上的两扇玻璃窗锃明瓦亮。如果需要，还可以再安上一扇铁制防盗门。儿子买了汽车，那就再挖一个窑洞当车库。
   离老高家三孔窑洞处，就是一条柏油马路，马路那边就是城市，城市里高楼大厦，车水马龙。这一切，老高一点儿也不稀罕，他有自己的三孔窑洞，窑洞里冬暖夏凉，既不用担心冬天集中供暖不畅，也不用心疼夏天开空调费电。窑洞前面的院子里，还可以种点瓜果菜蔬。闲暇时，老高可以支把藤椅坐在窑洞外，手捧一卷，大声朗读陶渊明的《桃花源记》……
   一张盘唱完了，老高的白日梦也醒了。他没在黄土高原，也没有三孔窑洞。他身上的肌肉并不发达，皮肤也不油光闪亮。他姓高，是一个名不见经传的小老头儿，在离黄土高原几千公里的一座沿海城市里生活着，一辈子憋憋屈屈地当了一名机关里的小科长，直到年满55岁内退回家。只有一件事是真的，那就是老高的儿子真的26岁了，真的有了女朋友，也真的开始谈婚论嫁了。
   现在，让老高焦虑的是，花了75万元，给儿子买了个75平米的两室一厅房，妻子倾其所有，只拿出了50万元，还差25万元需要贷款。老高和妻子都是50岁开外的人了，辛辛苦苦干了一辈子，到头来不但一贫如洗，还成了房奴。
   老高屈指算了算，贷款25万元，20年还清，每月要还1500元左右，等到他和妻子省吃俭用还完了贷款，人生基本也到头了。当然可以让儿子还款，可现在80后的年轻人，如果不是特别优秀，给人家打工根本别指望挣什么钱。老高的儿子在一家公司干营销业务，连工资加奖金平均每月刚够2500，儿子的女朋友是一家商场的收银员，月收入一千二三。这样的经济条件，如果每月还1500元的房贷，剩下的钱，在现今的物价指数下，生活就要捉襟见肘了。
   不管怎么说，老高还是机关的正科级干部，60岁正式退休后，每月有近5000元的收入，妻子是老国有企业的职工，已退休两年，每月2000，拿出妻子的工资还房贷，老高一人的工资还是勉强可以支撑家庭费用的。现在都是独生子女，哪个做老子的都想让孩子生活得好一点。
   当初给儿子一定下这套房子，老高和妻子，就决定了要替儿子还贷。
  
  二
  
   老高这一辈子没见过大钱，当然也没负过大债。当妻子从银行里提出50万元钱交房款时，望着那一摞一摞的大票子，他既觉得头晕又觉得绝望。头晕的是，这么集中的一摞一摞的钱，他平生是第一次见到；绝望的是，这么一摞一摞的钱也不够房款，还得再贷25万才行。
   就这么……都给他们了？老高问妻子。
   妻子低头看看钱，抬头看看老高，反问道：不给他们，他们给你房子吗？
   和妻子一起去地产公司交钱时，在一间办公室里，地产公司的一位姑娘把一摞一摞的钱很随意地放在桌子上，然后拆开一摞，放在点钞机上，哗哗哗哗，点炒机的扇片旋转起来，一摞钱哆嗦着，一张一张被吞吃下去。又放上了一摞钱，又一张一张被吞吃下去……老高的额头开始出汗了，心想，他和妻子辛辛苦苦几十年的储蓄，让这个小机器几分钟就给吞没了，多可怕啊！
   签订了购房协议后，那姑娘笑着对老高的妻子说：阿姨，现在走出公司，凭这份协议，就可以卖11000元一平米，你信不信？老高的妻子频频点头：我信，我信。
   交了钱，走出地产公司大门，迎面吹来一股凉风，把老高吹得镇定下来。他对妻子说：你说这房子才刚刚打地基，咱这50万就成了别人的了，这也太过分了。做买卖讲究个一手交钱一手交货，咱钱交了，货呢？妻子说：这就是没办法的事，现如今没办法的事多了去了。她把协议书举到老高眼前，又说，这上面写得明明白白，如果后悔了，地产公司在一个月之内可以退款。退款了，儿子的房子怎么办？
   妈的！这不是店大欺客嘛！老高骂道。
   也可以客大欺店嘛，妻子瞥他一眼，说，你要不是科长是局长，哪怕是个处长，给儿子买房也用不着花这么多的钱。
   老高无语了。他心里又响起陕北民歌那高亢的腔调：
   一道道（的那个）山来（哟）一道道水，
   咱们中央红军到陕北。
   一杆杆（的那个）红旗（哟）一杆杆枪，
   咱们的队伍势力壮。
  
   老高心里唱着陕北民歌，仿佛自己的势力也如当年的红军一样壮了。他眼前又浮现出那三孔窑洞。他想，发明窑洞的人实在是太聪明了，窑洞不占地，坡根下挖窑洞，坡上照样种庄稼。挖窑洞也便宜，根本不用花什么钱，就像耗子打洞一样，只往外运土就是了。只不过人住的洞要讲究一些，要采光，要卧室，要厨房，要卫生间等等，而这些条件，都可以通过挖土来解决。老高家拥有三孔窑洞，冬暖夏凉，宽宽妥妥，儿子结婚住的那孔，一点儿也不比城里的套房差，墙面平整，还刷了涂料，拱形的房顶都镶了木板，漂亮极了。地面铺了地板，东边是厨房，西边是卫生间，都是从窑洞内的两侧挖的，也都开了南窗，一大早，阳光就照了进来，又暖又亮。
   老高喜欢陕北民歌和窑洞，由来已久。25年前，老高（那时还是小高）电大毕业，学校里组织去西安旅游，列车过了三门峡时，老高从车窗往外看，一望无际的黄土高原呈现在眼前。山坡下，七零八落着一孔又一孔的窑洞，可以看到头戴白毛巾的高原汉子站在窑洞门外，手搭凉棚往列车这边瞭望。突然，列车广播响起了陕北民歌：羊肚肚毛巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难……
  
   陕北民歌，老高过去只知《山丹丹开花红艳艳》和《高楼万丈平地起》，这都是革命歌曲。哪还听到过这样的爱情歌曲？老高的心被震撼了，从此，他就爱上了陕北民歌，迷上了窑洞。当时他想，如果有机会，一定要走进窑洞看看，甚至可以在窑洞里住一晚上，体验一下黄土高原的民俗民风。可是一晃，25年过去了，老高始终没找着机会进窑洞看看，更不要说在窑洞里住了。
   其实当初乍一看见窑洞时，老高就猜想，挖个窑洞住多简单啊，比盖房子省老事了。不要说城市，就是在农村，要盖新房还得申请宅基地，又是砖又是瓦又是木料的，还侵占了耕地。地面上盖上栋房子，自然就不能种庄稼了，而窑洞就不是，坡底下挖了窑洞，坡上照样有黄牛耕地。25年前，正是老高艰难的时候，儿子才一岁，他结婚没房子，就在岳父母家前面的一块空地上盖了间小房住了进去。在人屋檐下，不得不低头。老高住在岳父母家，但不开伙做饭，他每天早上骑着自行车去母亲家吃早饭，然后再去上班，中午在单位吃，下了班又去母亲家吃晚饭，然后再返回岳父母家睡觉。就这么骑着自行车跑来跑去，跑得他身心疲惫，一点激情也没有了。那几年，他和妻子关系很僵，性生活都懒得过。好在儿子牵扯了他和妻子的大部分精力，这个家庭才没散伙，一直维持到了今天。
  
   老高内退不上班了，每天在家听陕北民歌，妻子很不习惯。她说：你就这么整天在家听歌？你乐呵什么？你应该出去找个地方上班去。
   老高一脸不解，说：我上什么班？我这不是上了近40年的班了吗？组织上让我在家休养的。
   妻子说：我知道组织让你休养的，组织真好啊，你去问问组织，可不可以再帮你还贷款？
   噢，老高明白了，妻子是想让他外出找个活干，挣钱还贷。一按遥控，音响停了。老高燃上一支烟，在家里走来走去。
   妻子哼了一声，说：还抽烟？一包烟就七块钱，一年下来多少钱？
   老高不理妻子，又拿起泡茶的杯子续上水。妻子又抱怨：自从你内退，咱家的大桶水下得可真快。过去是六天喝一桶水，现在是四天一桶水。
   老高反驳说：过去我就不喝水吗？你这不是睁着眼说瞎话嘛！
   妻子说：谁说你过去不喝水了？过去你早晨上班，晚上才回来，喝的都是单位的水。
   老高哭笑不得，心想也是也是，喝了几十年单位的水了，现在不喝了，家里的水当然就下得快了。
   老高看了看妻子，说：过去我还用单位的卫生间呢，现在都用家里的了。你没算算我每天尿几泡尿？用了多少水冲马桶？
   妻子说：这个不好算，反正用得不少。
   老高说：咱家还至于这样嘛！
   妻子说：那你也不能天天在家听歌。
   老高说：我听的是陕北民歌，一听陕北民歌，我就想起窑洞。你说咱要是有地方挖个窑洞，儿子结婚的房子不就解决了嘛。
   窑洞？妻子皱着眉头看了他一眼，你怎么越老脑子越有水？说窑洞干吗？说说你怎么出去找个活干挣钱吧！
   老高说：窑洞怎么啦？窑洞就不能当新房了？当年毛主席就是在延安的窑洞里结的婚你知道吗？
   妻子怔了一下，接着就嘻嘻笑了，说：老高你有病，你确实有病。当年毛主席在延安窑洞里结的婚不错，但后来毛主席住进了中南海你知道吧？你不用住中南海，你有本事找找关系，把孩子的这套房每平米降两千块钱就行。
   老高说：我哪有这个本事？
   那你就出去找活干，挣钱还贷款，别在家里耍贫嘴！
  
  三
  
   老高现在住的这套房子是两室一厅，建筑面积80平方米，这是单位1997年分给他的福利房。1997年之前，老高一直住在结婚时的那间小平房，也一直是一早一晚去自己母亲家吃饭。
   刚刚搬进80平米的套房时，老高无比兴奋，从1984年儿子出生到1997年住进套房，老高一家三口始终是睡在一张床上的。儿子小的时候，是儿子睡床中间，他和妻子一边一个；等儿子上小学了，便自己一个被窝，他和妻子又打起了通腿。那个时候年轻啊，可年轻也没用，窄窄巴巴的住房条件无情地压抑住了老高和妻子性生活的欲望。想想吧，和儿子同睡一张床，出一点动静都有可能引起麻烦。等住进了套房，老高和妻子也都是四十多岁的人了，对性事基本也没有什么感觉了。
   没感觉归没感觉，可老高还是无比兴奋，套房就是不一样，厨房在家里，卫生间在家里，还有一间客厅。老高和妻子的卧室里，摆放了一张五尺宽的双人床。儿子的卧室里，摆上了一张四尺半的双人床，上中学的儿子一个人就睡一张双人床，奢侈啊！
   刚搬新居的那晚上，老高让妻子多炒了两个菜，自己一人喝了差不多一瓶高度白酒，稀里糊涂就上床睡觉了。早晨醒来时，看见妻子背朝着他，侧卧在床的边沿，再看看自己，居然也睡在床的边沿上，床中间留了近50厘米宽的空，完全可以再睡上一个人。唉！老高叹口气，心想，这是长年和儿子睡一张床养的习惯呀。
   一转眼，又是十几年过去了，现在儿子不但是独占一间卧室一张双人床的问题了，而是要独占一套房子。没办法，时代不同了，人们要求的条件也不同了。老高当年结婚，只要有间屋能摆上一张床就行，现在得有一套房子，而且还是设施功能齐全的房子，不然，哪个女孩也不会跟你结婚。对于现在年轻人来说，房价这么高，收入又这么低，想独立买房简直是白日做梦。老高不止一次对儿子说：小子，算你有福，爹娘还健健康康地活着，要钱出钱，要还贷就还贷，不用你操一点心。不然，你想买房结婚？天方夜谭嘛！
   老高在儿子面前颐指气使，可私下里却一点底气也没有。老高胆小，一辈子没惹什么事（这也是他在单位不进步的主要原因），突然要还25万元的房贷，就成了他最大的精神负担。老高解除负担的方法有两种，一种是上床睡过去了，另一种就是听陕北民歌，幻想着在黄土高原自力更生挖窑洞。挖孔窑洞给儿子当新房，这想法很让老高激动。他想象着，高原上的年轻后生在窑洞里迎娶新娘，一定很有意思，既环保，又深沉，还浪漫。现代人挖洞住不丢人，人类的祖先不就是住在洞里吗？我们都是洞里人的后代。北京不是有“山顶洞人”吗？科学家都说，这是我们的祖先。
   在妻子的干预下，老高不敢在家听陕北民歌了，他就拿着光盘，去朋友老孙家听。老孙是老高的初中同学，自己开一公司做买卖，挣了钱后，置了一套很高档的音响，当起了“发烧友”。老孙家里经常聚集了三五个“发烧友”，有男也有女，他们在一起主要听西方古典音乐。这几年，老高也去老孙家听过几次音乐，他是去凑热闹的，主要是图听完音乐后，老孙便会召集在座的人去小酒馆里喝两杯。一来二往，老高也就熟悉了常在老孙家听音乐的那些人。
   那天下午，老孙见老高来了，还带来一张光盘，便优先听老高的。插入光盘后，品质极高的音响里传出了陕北民歌：
  
   鸡蛋壳壳点灯半（哟）炕炕明，
   烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷。
  
   天上的星星数上北斗明，
   妹妹心上只有你一个人。
  
   你看我美来我看你俊，
   咱二人交朋友天注定。
  
   土得掉渣的陕北民歌，让老孙家这几位听惯了西方古典音乐的“发烧友”惊奇不已，他们都双手托着腮帮子听入了迷。正在这时，老高不合时宜地开口说话了：要是咱这里让挖窑洞就好了，我就挖一口窑洞住进去，把房子腾给儿子结婚住。
   老孙笑道：老高你脑子坏了，让儿子的房子把脑子弄坏了。
   老高说：现在可不比毛泽东那时期，现在挖窑洞，可以挖个厨房，也可以挖个卫生间和贮藏室，现在的装修技术，没问题，窑洞里一样贴瓷瓦瓷砖，都可以铺大理石你信不信？
   在老孙家听音乐的人都笑了，其中一位女士还打趣地说：老高你现在去陕北高原看看，弄不好那里还有三室二厅双卫的窑洞呢，也许还有复式结构的。
  
   老孙说：听着陕北民歌，就想起了窑洞，给你条裙子看，你是不是还能想到女人的大腿？
   “轰”地一声，人们大笑。老孙又说：不就是给儿子买了一套房子吗？还款就是了，你老想这件事儿干什么？
   扯出这么一个话题，音乐是听不下去了，老孙干脆关了机，换了壶茶，大家休息一下。
   老高从沙发上站起身来，来回在屋子里踱了几步，说：这可是贷款25万啊，我老高从小到大就没欠过债，年轻时，借别人二两粮票我都睡不着觉。
   众人又笑，老孙直摇头：你没救了，彻底没救了！
   听了老孙的揶揄，老高也觉得不好意思。别人来老孙家都是听音乐的，不是来听他说什么房子的，便又坐下，说：对不起对不起，我扫了大家的兴，继续，老孙，继续听音乐。然后摸出一支烟，燃上，深深地吸了一口。
  
  四
  
   老高得出去找活干了，在家里，妻子的脸色一天比一天难看。倘若他在家喝着茶吸着烟，然后再哼几段陕北民歌，说说什么挖窑洞的话，妻子就会狠狠地骂他脑子进水了，神经不正常！老高受够了，妻子也受够了，所以，老高得出去找个活干了。挣多挣少不要紧，关键要和妻子拉开距离，距离产生美嘛。老高在想，自己干个什么活才合适呢？男性，55岁了，身无长技，不文不武，唯一的优势就是有时间。老高上街买报纸，专门看招聘一栏，看看有没有适合自己的活可干。
   那一天，老高看到有一家果品公司招聘门卫，干12小时休24小时，月薪1500元。老高心动了，老高不是对自己没数的人，他知道，机关干部，一辈子不学无术，在位时，多多少少都有点权力，都不同程度地趾高气扬，一旦离了岗，什么也不是。老高处里有一位处长，长老高几岁，在位时腰板挺得直直的，头发梳得一丝不苟，红光满面。退休不到半年，有一天早上，老高在街上碰到了他，几乎都不敢认了，他腰也弓了，花白的头发散乱着，脸上突然增加了那么多皱纹，手里还牵着一条小狗。
   老高迎了上去，说：老领导，你还好吧？
   那位处长勉强一笑，说：还行吧。
   老高问：老领导一直在家？
   不在家干什么？咱又会干什么。
   老高手指着那条小狗：这个……这个……挺好玩的。
   处长说：解个闷呗，要不也是闲着。
   现如今轮到老高了。处长都什么也不是，别说老高这个小科长了。幸亏老高胸无大志，只要让他听听陕北民歌，想想挖窑洞的事，就心满意足了。那个果品公司老高想去试试，门卫就是看传达，白天收收发发，夜里锁好门窗，睡觉就行。一个月挣1500元，能帮着家里解决每月的还贷。老高拿着报纸，指点给妻子看。妻子只瞄了一眼，就说：很好很好，也累不着，你快去报名吧。然后又腔调柔软地对老高说，老高，我也想让你年过半百后在家享清福，可是不行啊，25万的房贷摆在这里，我天天睡不好觉。
   妻子说这样的话，老高十分理解。自从把一辈子的储蓄50万元交给地产公司后，他也心情沉重，要不怎么能天天想着挖窑洞给儿子当新房呢？可是，他觉得妻子说的话耳熟，好像在哪儿听到过。哦，想起来了，是电影《南征北战》中解放军营长的一句台词：我也想在今天晚上发起进攻，明天一早就打败蒋介石的800万军队，可是不行啊……
   沂蒙那个山来哟，好风光哎……
   老高耳边又响起了沂蒙小调。老高摇摇头，心想，这是哪里和哪里呀？应该是陕北民歌嘛，怎么变成了沂蒙小调了？都是《南征北战》惹的祸！
  
   老高应聘的那家果品公司，实际上是在一条“干道”里。“文革”时期，所谓的“备战备荒”，中国大小城市里挖了不少曲曲弯弯又深又长的防空洞。这些防空洞就叫“干道”。1972年老高刚参加工作，也挖过干道。当时，老高所在的那家工厂，隶属市化工局，工厂在自己的厂院内挖洞，化工局听从市里的统一安排和分工，在市区内分一个地方挖洞。老高当年17岁，进厂报到后，就调到局里挖洞去了。两年后，才回到工厂。这样说来，老高现如今痴迷于挖窑洞，是有一定历史根源的。全中国的干道挖好后，等呀等，没等来帝国主义的原子弹，却等来了邓丽君的靡靡之音。“文革”结束了，所有的干道都没派上用场，一个个洞口黑乎乎的，像一张张因为尴尬而闭不上的大嘴。
   没想到，派不上用场的干道，却成了贮存水果的绝佳之地。不久，便有满载着各种水果的大货车轰轰隆隆开进干道，卸下货后，又轰轰隆隆开出来。像所有的洞穴一样，干道里冬暖夏凉，气候湿润，贮存进去的水果不但不变质，还会长期保持新鲜。
   老高应聘上了，具体工作就是看护贮存水果的洞。第一天上的是白班，老高站在洞口外四处打量。这是位于市区内一座小山脚下的洞，这座小山因为过去采石，被整整劈去了三分之一，因为采石而被削成绝壁的这一面，山根下就打了防空洞。山根下有个大洞，汽车进进出出，山顶上还长着密密的黑松树，鸟儿在树林里叽叽喳喳，这样的布局很像陕北高原上的窑洞。洞前是一条马路，马路对面是成片的居民楼，一家饭店的红色招牌正对着洞口，招牌上写着：内蒙羊肉，又嫩又鲜。马路边上还有公交车站，一会儿就有一辆公交车驶来，停下，上完了乘客再开走；一会儿又来了一辆公交车，停下，上完了乘客再开走……
   老高又产生幻觉了，他觉得这个地方适合挖个窑洞住人。这个地方属于市中心，热闹又繁华，倘若在这个地方给儿子挖个窑洞当新房，最合适不过了。可是，在哪里挖呢？老高回过头，端详着防空洞。看着看着，心突然就凉了。老高在挖窑洞这件事上想了许多许多，就是没想到地质地貌问题。黄土高原上全是土，可以挖窑洞，老高住的这座城市，地上地下全是花岗岩，怎么挖洞？老高想起了当年挖干道的情景，每挖进一米，都得靠炸药爆破，然后往外清理石渣，可费事了。在这样的地质条件下挖窑洞，就得算笔账了——炸药多少钱？炸完后平整那些龇牙咧嘴的石头墙壁多少钱？还有地面，也全是坑坑洼洼的石头，硬得很，平整起来恐怕也不少花钱……算着算着，老高就出汗了，挖窑洞原本是为了省钱，要是花钱比买房子还贵，那有什么意思？
   老高沿着洞口往洞里走，边走边看。洞很大，开进一辆重型卡车绰绰有余。洞的墙壁和顶棚都用“被服”好了，很光滑，两面的墙壁和洞顶都装了照明灯。洞的主道两边，有一间又一间的“侧洞”，这就是贮存水果的地方了，一箱箱一篓篓的各种水果都堆在那里，老高嗅到了一股水果的清香，沁人心脾。
   老高往回走，走到洞口时发现了奇迹。在洞口的一侧，还真挖了个小“侧洞”当守卫室，刚才往洞里走时，他竟然没看到。这个洞不大，呈正方形，约有十二三个平米，墙面顶棚和地面都“被服”得平平坦坦。洞口有门，门上有玻璃窗；洞内摆放着一张单人床、一张桌子，桌子上有暖水瓶和一部电话，桌子旁有一把椅子，还真像个家庭小卧室。这里，就是门卫值班时呆的地方。
   嘿！老高乐了，这不就是一间样板房嘛，这个“样板房”符合老高脑子里窑洞的模式。他就是这样设计的：挖一个主洞当客厅，主洞两侧再挖几个小“侧洞”，分别当卧室、当厨房、当卫生间。老高走进守卫室，坐在椅子上，还挺舒服。他拿起桌子上的电话，话筒里传出嗡嗡的电流声。他站了起来，在守卫室里来回踱步，心里盘算着挖这样的一个洞的成本是多少。他想象着，等哪一天他真找好了地方，要挖洞了，就去地产公司把自己那50万元钱要回来——不，干脆把房子卖了，1万元一平米买的，卖1.1万元一平米，自己还能赚7.5万呢！
  
  五
  
   不知不觉，老高已经在那个贮存水果的防空洞里干了一个月。发工资那天，老高点着手中的15张大票子，感到特别自豪。这1500元钱，是还房贷的主力军，有了这1500，家里基本不用再贴钱了。老高无比自豪，他还是家中的顶梁柱啊。老高揣着钱，走在回家的路上，情不自禁地哼起了陕北民歌：
  
  
   这么长的（个）辫子儿（哎）探呀（么）探不上
   （个）天，
   这么好的（个）妹妹（呀）见（呀么）见不上（个）
   面。
   ……
  
   这次哼唱陕北民歌，老高眼前没出现窑洞，而是一摞崭新的人民币。老高想象着今后一个又一个发工资的日子，他一次又一次数点着票子，欣喜若狂。
   老高比较满足的是，在那个防空洞里当门卫，不但每月1500，还可以吃水果。老高在班上，可以吃到香蕉、橘子、苹果、猕猴桃等水果。这些水果，都是在卸车时，不慎掉到地下的。掉到地下的水果，或被人踩了，或沾了泥土，负责人就叫值班的门卫来收拾，拿回去自己吃掉。老高在班上时，平均每天能吃五个橘子、一个苹果，两个猕猴桃，如果赶上季节，还能吃上一串葡萄。这么个吃法，老高上白班，就省了中午饭，上夜班，也不用加餐了。
   妻子接过老高的钱，喜笑颜开，说：看看吧，这不比你整天在家听歌好多了？每天定时上班，既锻炼了身体，又挣了钱，今后还房贷咱家可轻松了。说着，又抽出200元给老高，说是让老高下夜班时在外面买点可口的早餐吃。老高笑嘻嘻地接过钱，不禁想起了一件事。
   老高刚退下来时，有点不习惯，便天天早上出去遛弯。走到海边，老高便抻抻胳膊蹽蹽腿，要么就围着一个街心花园跑上几圈，一个小时后打道回府。往家走的路上，肚子就饿了，老高一般会去中山路附近的一家兰州拉面馆吃一碗拉面，要么就去江苏路上的一家馄饨馆喝馄饨。等他回到家中时，大约是八点多钟。
   老高早上散步回到家中时，儿子早上班去了，妻子刚刚起床。每次，妻子都问他：早上吃点什么？
   他回答说：我吃了，你吃什么随便。
   妻子问：你吃的什么？
   拉面，有时候他也说，馄饨。
   妻子便不再问了，她自己冲上一碗黑芝麻糊，泡上几块饼干，吃了起来。
   有一天，晚饭时，妻子问他：你早上吃一碗拉面多少钱？
   老高没在意，便回答说：拉面五块一碗，还要加个卤蛋，一共六块钱。
   馄饨呢？
   馄饨四块一碗，再加个煎蛋，一共五块。
   妻子没说什么，低头吃饭。
   吃了晚饭，收拾完后，老高在客厅看电视，妻子在厨房忙活起来。又是熬稀饭又是煮鸡蛋。忙活完了，妻子对老高说：从明天开始，你出去溜达完了，回家吃早饭吧，我熬小米稀饭，煮鸡蛋。
   老高抽动鼻子，闻到了小米稀饭的香味，便嗯一声答应了。
   第二天早上，老高照例出门，在海边活动完了，他早就把小米稀饭和煮鸡蛋的事忘得一干二净。心想，今天早点吃点什么？这几天老是拉面馄饨拉面馄饨的，吃够了。突然，他想起劈柴院里的豆腐脑肉火烧。
   老高在往家走的路上，拐了个弯，走进劈柴院。这个劈柴院里尽是小吃铺，有煎包、水饺、坛子肉、豆腐脑、排骨面等等。在职时，老高上班的路上经常光顾此地，挨家店铺的小吃都尝尝。老高轻车熟路进了卖豆腐脑肉火烧的店铺，要一碗豆腐脑，两个肉火烧。豆腐脑淋上点辣椒油，又鲜又香，肉火烧外酥内嫩，咬一口都流汁。风扫残云，老高不一会儿就吃完了。
   回到家中，妻子问他：吃早饭了？
   老高回答：吃了。
   你怎么又在外面吃！妻子突然提高了声调。
   怎么啦？
   我昨晚不是告诉你了吗？家里熬了稀饭，煮了鸡蛋。
   妻子这一说，老高才想起有这码子事。可他又不明白，为了一顿早饭，妻子干吗上这么大的火。他说：噢，忘了。明天再吃吧。
   你说你这是干什么？妻子怒气冲冲地数落他，一顿早饭五六块钱，一个月下来就是200块。你还要抽烟，还要喝酒，给儿子买房子了，每月得还1500的贷款，你就不能省省？
   老高垂下脑袋，一声不哼，一早晨的好心情都消失得无踪无影。
  
   老高心想，他出去干活了，每月有了1500元的收入，妻子也允许他在外吃早餐了。看来，不论是谁，经济基础是最重要的，有了钱，什么都好说，没有钱，二十多年的夫妻也不行。
   老高对妻子说：你的目标实现了。
   妻子不明就里，问：什么目标？
   老高说：我在那里当门卫，等于重新工作，不喝家里水了，也不用家里卫生间了，你的目标不是实现了吗？
   妻子有些愧疚，说：老高，你也别在意我说的那些话，我为了谁？还不是为了这个家？你说说你退下来后整天在家里听歌，还胡说什么要挖窑洞，这都是闲的呀。人要有事干，尤其是男人，没事干会闲出毛病的。
   我没胡说，老高反驳妻子，我说挖窑洞是真的，你说咱给儿子买那个房子，一平米一万，多贵！真要是有条件让咱挖个窑洞，一样大的面积，顶多花五万块钱……
   又来了又来了，妻子打断老高的话，你是属老鼠的？怎么总忘不了打洞！要打洞你打个洞自己出去住，别在俺娘儿俩身上打主意！
   老高说：打洞怎么了？打洞不一定是老鼠的专利，很多动物都会打洞。我们的祖宗原先就住在洞里你知道吗？有句话叫作“别有一番洞天”，你知道是什么意思吗？就是说洞里的风景很美好。
   妻子眼睛里露出疑惑的光，她走上前来，摸了摸老高的前额，说：你没发烧吧？
  
  六
  
   老高内退后在果品公司的一个防空洞里当门卫的事，不久就传到了机关里。有人打来电话询问：
   老高，听说你在外面给人家看洞？
   老高回答：是啊，看防空洞。
   防空洞有什么好看的？
   老高说：防空洞里存放水果，什么品种都有。
   那人说：老高，你这个正科级公务员去看洞？怪有意思的。
   这有什么？老高说。
   面子上总不好看嘛。
   老高嘿嘿笑了，说：你这就不懂了，洞是最高级的地方，你知道孙悟空吗？
   知道呀。
   孙悟空是齐天大圣，大闹过天宫，他就住在花果山水帘洞。
   ……
   你知道牛魔王吗？牛魔王神通广大，还有一个漂亮的老婆。牛魔王住哪里？他就住在翠云山芭蕉洞。
   ……
   你知道毛主席有首诗吗？天生一个仙人洞，无限风光在险峰。你知道……
   行了行了，那人打断老高的话，说：老高你变了，过去没听说过你对洞有兴趣啊？你这是怎么了？
   老高说：事物总是在变化的，我现在不但喜欢洞，还想挖个洞呢。
   那人最后说：对，老高，你就该挖个洞住进去，《西游记》里的妖魔鬼怪不都住在洞里嘛！
   “发烧友”老孙也来了电话：老高，你整天想着挖洞住，这下行了，呆在小洞里，看着大洞，过瘾了吧？
   老高说：防空洞太宽、太深，那是预备打仗的，我爱好和平，只想挖个小洞娶儿媳妇。
   哈哈，老孙笑了，说，老高你就死了这条心吧，咱这里地上地下都是花岗岩，硬得很。你当年也不是没挖过干道，挖一米就得用半吨炸药，你去哪儿弄炸药？你去哪儿弄雷管？还有，炸石头的成本是多少钱？弄不好比你一平米一万的房子都贵！
   也是也是，老高说，我也想过这个问题，挺难的。不过再想想办法吧，办法总比困难多嘛。
   老孙说：老高你别光想着挖洞，方便时到我这里听听音乐吧，你那盘陕北民歌还在我这里呢。
  
   老高在家时，会经常去盖房子的工地上看看。当初之所以买这套房子，就是因为离着老高家近，步行也就10分钟。交钱时，这房子刚刚打好地基，几个月后，楼体已起来8层了。老高围着工地转着圈儿看楼体，估量着要多长时间才能盖好二十几层，一年后能否交房。这可是个重大问题，因为儿子明年订婚，后年就要结婚住新房，如果这房子不能按期交付使用，要耽误大事的。
   儿子那套房，是17楼，现在这房子才盖到8层，老高抬头往大约17楼的高处看，是一台大吊车黄色的吊臂，吊臂周围是半天空，半天空的颜色灰蒙蒙的，不像高空那么蓝。有一群鸽子从高高的吊臂前飞过，不一会儿又飞了回来。老高的目光往下移，看到楼体上一层挨着一层一个挨着一个的四方形窗口，灰色的楼体，黑洞洞的窗口，一点儿也不漂亮，倒像山坡上一个挨着一个的洞口。老高突然悟到：原来，他花了75万给儿子买的房子，其实也是一个洞，只不过是用水泥预制板搭建成的洞。家门就是洞门，一个厅，两个卧室，一个厨房，一个洗手间，分别就是一个主洞里的几个“侧洞”。只不过天然的洞大都是圆形的，人工建造的洞是方形的。
  
   老高又想到了陕北的窑洞。陕北的窑洞是拱形的，洞顶是半圆的，只是墙壁和地面与城市里建造的房屋一样，横竖呈90度角。老高很为自己的这种发现感到了不起，也就是说，人类至今住的还是洞，从自然的山洞，到黄土高原上的窑洞，再到城市里水泥砌成的洞，这是人类家居发展的三步曲。老高又想起沿海风景区那一栋栋漂亮精致的别墅，其实那也是洞，是两层或者三层的洞，这样的洞，在黄土高原上也可以挖出来，挖一个特别高的洞，然后再用厚木板架在洞的半空，这不就是两层吗？
   想到此，老高心里平衡了许多，他对洞情有独钟，原来是本能使然，有其历史根源，代表了集体无意识。问题是如果当代人把房子叫作洞，就不会卖一平米一万或两万、三万，一变个叫法就身价倍增了？什么公寓、多层、高层、错层、复式、别墅等等，其实就是人类藏身的洞。75万买个洞，让老高觉得实在不甘心。
   回到家中，老高四处打量着自己的房子，问妻子：咱这个洞如今能卖多少钱？
   妻子不明就里，反问：什么洞？
   就现在住的这个洞，老高说。
   妻子明白了，骂道：神经病！你看防空洞把脑子看坏了？野兽才住洞，人住的是房子！
   老高笑道：你说得对呀，人类就是从野兽那边进化过来的，至今身上还有兽性，有些人比野兽还残忍，你信不信？
   妻子用手指点着老高的额头，说：你就是野兽！你就应该去钻洞！你还回家干什么？你去钻防空洞，永远也别回来！
   老高边躲边说：我是开玩笑嘛，我今天去工地了，看看儿子的房子盖到什么程度了。
   老高这么一说，妻子平静了，问：盖到几层了？
   老高说：8层。
   妻子皱了皱眉头，说：才盖了8层？明年能交房？我看够呛，要是交不了房，那可怎么办？
   老高说：交不了房也没有什么，咱俩出去先租个房住，把这个洞——不不，把这套房装修一下，先让儿子住着嘛。
   妻子疑惑地看着他：能行？
   怎么不行？老高说：咱这房重新装修一下，和新的一样，面积大不说，物业管理也好，说不定儿子和媳妇住下就不愿意走了。咱俩每月花个千儿八百地先租个小房住着，等那边盖好了，同儿子商量，他不愿意过去，咱俩就过去住新房。
   妻子说：租房住又得花钱。
   老高笑笑，说：老伴你怕什么？等我正式退休了，咱俩工资加起来有七千，每月拿出两千交房租都可以。更何况也不是老租房，等新房一盖起来不就结束了嘛。
   妻子点点头，说：也是也是，到时交不了房子，也只能先这样解决了。
   老高有话没敢说出口，只在心里对妻子嘀咕：到时候，我们两个老家伙，租个小洞洞，住进去，也不错。洞不在小，有仙则乐。
  
  七
  
   老高上夜班。黄昏时分，他买了一碗兰州拉面，带回守卫室吃。最后一辆卸完货的大卡车刚刚开出，防空洞里又恢复了安静，现在，大洞小洞只剩下了老高一个人了。他把洞口的铁门从里面锁死，拉下电闸，关了主洞里的所有电灯。只有守卫室小洞里有一盏灯亮着，老高吃了饭，坐在灯下，燃上一支烟，若有所思。
   老高思索的问题很博大，他回想着父辈和自己的人生历程，觉得人很可怜，一生又一生，都被能否找一个理想的栖身之处所缠绕。他想起了他小时候，一家五口住在两间小房里的情景。
   这两间小房一共18个平米，里间是一张大木床，父母和妹妹睡在上面，外间有一钢管床，他和弟弟睡在上面。倘若老家来了亲戚（那个年代父母的老家经常来亲戚），就得打地铺了。他家的门外还有一间房，十几个平米，是公用的，左边是一水龙头，右边是两个厕所，供十家邻居共用。夏天，厕所臭烘烘的，熏得全家人饭都吃不下去，没办法，别人上厕所，父母就得冲刷。有时候刚刚冲完，又有人进去了。那就得等，等人出去后，再冲刷。总不能不让邻居上厕所吧？俗话说：管天管地，管不着人家拉屎尿尿。到了冬天，水龙头那边就遭了殃，地下的积水能结成一手指头厚的冰，出门脚底下直打滑。尤其是水管子被冻住的时候，都是他家的炉子一壶一壶地烧开水，浇在水管上化冻。
   老高记得是上个世纪60年代中期，“文革”之前，房管所大修房子，父亲认为这是个机会，便向房管部门提出申请，说家门外就是厕所和水龙头，脏乱不堪，是不是趁这次大修房子可以把厕所和水龙头迁出去？房管部门来了几个说话算数的人实地考察，一进老高的家门便皱起了眉头，问父亲：你当时怎么能要这么个房子？
   父亲回答说：我是当兵转业的，当时单位里分给我房子时，就剩下这个房了，另外十家都有了主。不过这房子大，18个平米，别人都十四五个。
   房管所一位高高瘦瘦的领导哼了一声，对老高的父亲说：“你这房子别看大，不吉利。左边是水龙，右边厕所，这叫左青龙右白虎。古代打仗的武将，帐房里才这样布置，你这个小小老百姓，能承受得起？”
   父亲凄然一笑，说：我当过兵，也打过仗，真要是青龙白虎我不怕，可我家门外这个左右，让人看了都恶心。尤其右边的厕所，臭气熏天，谁也受不了啊！
   行，这次给你改了，不过邻居家的动员工作，你得去做。那位领导说完，转身带人走了。
   一连两个星期，父母下班回家，吃了晚饭，就出了东家进西家，挨家挨户做邻居的工作。做通一家，两人回家都欢天喜地；要是做不通，父亲就紧绷着脸，一句话不说。母亲便唠唠叨叨地数落这家人没良心，哪年哪年，他家孩子发病，半夜敲咱家的门，借自行车去医院。哪年哪年，过春节还用咱家的荣属证（复转残废军人荣誉证）买了五斤刀鱼……
   老高记得，等房管所要施工时，十户邻居只有一户表示反对，另有一户态度暧昧，不说同意也不说不同意。房管所本着少数服从多数的原则，动工了。动工的结果是，十几个平米的公用房，间出三分之一，在临街上开了门，厕所和水龙头迁了出去，邻居们包括老高家，再上厕所和接水，须从临街的门进去。老高家白得了7平米一间房，从18个平米陡增到了25个平米。在那个年月里，7平米的小屋住五六口人的家庭比比皆是，老高家五口人竟住了25个平米，那简直是一座宫殿啊！
   多了一间房，老高家就有了厨房，父亲又在房里盘了一铺小炕。炕上挤巴挤巴，可以睡两个人呢。老高家变成了“套三”或者说“套二带厅”房，从临街的门进去是一间，直着往前，推一扇门又是一间，右转推开门还有一间。平日邻居串门儿，就在最外面的一间，坐在炕沿上喝茶聊天。重要客人来，就到中间那间，那间有圆桌和椅子，招待客人比较体面。有些邻居到老高家串门儿，羡慕地对老高的母亲说：房子真大，将来你们家老大（老高在家是长子）结婚，连媳妇再生个孩子都住家里也宽裕。母亲自豪极了，但还是假装谦逊：看他那个熊样，谁跟他！
   “文革”开始的时候，老高的父亲遭了殃。老高的父亲1944年参加八路军，1946年潜伏进国民党军队做地下工作，济南解放后，又回到解放军队伍。在国军内部做地下工作时，一位送信的地下交通员从老高父亲手里取了情报，已经出了济南城，却不知为什么暴露了，被国军巡逻队打死在一条河里。这事儿挺蹊跷，组织上多多少少也曾怀疑是老高的父亲那边走漏了风声，但没有任何证据。没有证据归没有证据，怀疑却难以消除。所以，老高的父亲1948年重新归队后，尽管参加了淮海战役、渡江战役、在浙江剿匪时腿部还负了伤，成了残废军人，却一直得不到合理的提拔。1955年解放军第一次授衔，才是个中尉，1958年就转业到地方了。
   “文革”时，交通员之死的事又被揭出来，造反派在老高家那条小街道上，贴满大字报，称老高的父亲是大叛徒，要把大叛徒打翻在地，再踏上一只脚。这时候，有邻居挺身而出，揭发大叛徒用卑鄙的手法骗了房管所和邻居们，无理霸占了公共空间7个平方米。
  
   有一天，造反派正在老高家门口揪斗老高的父亲，一个邻居的老婆躺在马路上翻滚着号啕大哭，说自己家六口人就住了12个平方米，实在住不开，只好搭了个吊铺，每天晚上，四个女儿都要搭梯子爬到吊铺上睡觉。那年春天的一个半夜里，小女儿一翻身，竟从吊铺上摔到地下，从此摔坏了脑子，连学都没法上，整天傻乎乎地在街上转悠。她家住那么小，而大叛徒霸占了公共的地方，住得却那么宽绰，一家五口没一个人睡吊铺……
   场面群情激愤，达到了高潮。有人振臂高呼：打倒大叛徒高XX！
   众人跟着高呼：打倒大叛徒高XX！
   让大叛徒高XX永世不得翻身！
   大叛徒不交代，我们誓不罢休！
   ……
   当时，遵造反派的命令，母亲让老高从家里搬出一个方凳，方凳放在门口的一棵老槐树底下，老高的父亲站在方凳上，弓着腰，低着头，胸前挂着一个木牌子，木牌子上写着：大叛徒高XX。那是个夏天，老高看到父亲头顶上渗出了汗水，起初是密密麻麻的水珠，不一会儿，水珠就连成了一片，水流变大了，蚯蚓一样弯弯曲曲顺着脸、后脑勺往下流，把身上的一件短袖圆领汗衫湿了个透。一条毛毛虫拉着丝从老槐树上垂了下来，不一会儿就落在老高父亲的头顶上，在乱糟糟的头发里没了踪影。
   突然有人一脚踹了方凳，老高的父亲重重地从方凳上跌下来。老高的母亲哇地一声扑了过去，抱着丈夫的头大哭起来。
   我操你妈！老高拾起地下的一块半头砖，朝着踹方凳的那人冲了过去。那人吓蒙了，呆了片刻，转身拨开人群撒腿就跑。老高当年14岁，像一头被激怒的小豹子，嘴里呜里哇啦骂着，不顾一切地要追赶那人。人们的注意力被转移了，连扯带拉阻挡着他。老高疯了，谁拦他他就骂谁，谁扯他他就打谁。一时间，场面没法控制了。
   熊孩子！你给我回来！父亲一声怒吼，镇住了老高。他不再追赶那人，但手里还握着那块半头砖，朝着那人逃走的方向声嘶力竭地喊骂着：我操你妈！操你妈……
   晚上，惊魂甫定，老高一家人围在饭桌前吃饭。父亲很严厉地警告老高，从今后，凡是造反派来家贴大字报或揪斗父亲，老高一律不得撒野，再有一次，必打断腿！母亲为老高辩护：孩子不是看到有人踹了凳子嘛。
   父亲一脸不在乎，他对妻子说：他们不会把我怎么样，我又不是地主资本家，我打过仗负过伤是真的吧？我这个共产党员是真的吧？那点历史问题早有结论，不算什么。父亲的眼睛瞄了一眼盘着小炕的外间，又说，哼！有本事还能把这间房从我家里搬走？
  
   上个世纪90年代末，父母家拆迁时，老高最后一次打量着这生他养他的三间小屋，觉得破破烂烂，黑咕隆咚，真像荒野上废弃的洞。此一时彼一时啊，这么破烂的三间小房，竟成了当年父母心中的宝贝、邻居们垂涎三尺的宫殿！
  
  八
  
   老高又回想起自己。当年和妻子恋爱时，原本是想在家中结婚，家中毕竟有三间房。那时候，父亲已经去世，他打算着，母亲住在最外间的土炕上，妹妹住中间那一间房，弟弟可以睡在吊铺上（父亲去世不久，老高就在家里搭起一个吊铺），里面的一间，就可以当作自己的新房。可是岳父母不同意，他们觉得女儿和一大家子人住在一起不方便，就主动提出，在自家门前的一块空地上，盖一间小房，当作女儿和女婿的新房。
   老高的母亲一听这消息乐不可支，极力鼓动大儿子去岳父母那边盖房子住。因为老高一走，老高的弟弟再结婚，就可以住在家里了。
   1982年5月，老高那时还在企业里工作，他求爷爷告奶奶，不知散发出多少根“大前门”香烟，才央求车队队长给他派出了一辆“解放”牌载货卡车。那时候的解放车，大鼻子，小窗户，后面的车厢能装四吨货。
   那会儿没有双休日，一周只休星期天。连着两个星期天，老高和弟弟随车去郊外的一个采石场买石头，从早到晚，兄弟俩在一大堆乱石坡上挑挑拣拣，往车上装石料。车子开到岳父母家，老高和弟弟基本耗尽了力气，但还得卸车。多亏岳父母家早有准备，把老高妻子的姐夫叫来帮忙。三个人一直忙到晚上十点多，总算把一车石料卸完。下两个星期天，又随车去装砖瓦，好在砖瓦分量不重，两车砖瓦也运回了家。
   开始动工盖房子了。岳父母家请来了七八个泥瓦匠。每个星期天，老高都得过去，在工地上帮着干这干那。不到一个月，房子盖起来了。多漂亮的一座小房子啊，红瓦、灰墙、蓝门窗，门口处有三级台阶，下了台阶，两步就到了岳父母家。房子内是水泥地面，顶棚像农房一样，糊了层花纹纸。老高用卷尺量了一下，净住面积大约有14个平米。一想到10月份要和新娘双双入住，老高就禁不住心潮澎湃。
   双人床、大衣橱、写字台、方桌、床头柜、一对人造革单人沙发、一个沙发茶几、四把铁柄折叠椅，这就是老高和妻子结婚的全部家当。当年9月，这些家具摆进了屋子，显得井井有条，无限温馨。岳母进屋子看了一圈，说：挺好，挺好，就是缺个电视机。结婚后好好过日子，攒上两年的钱就可以买台电视机了。
   岳父也看了房子。他老人家对老高说：很不错了，我和她妈结婚时，住在集体宿舍里，哪像你们现在条件这么好。
   婚后，老高和妻子不开伙，又不好意思在岳父母家吃饭，他只能骑着自行车东跑西窜。尽管如此，晚上毕竟还有个地方睡觉，就像野兽在黑夜回到洞里一样。
   十年前，岳父母相继过世，那片职工宿舍也要改造了。老高那时已调到机关工作，住上了两室一厅的大房子。他和妻子也回去看了看。他看到自己住的那间小房，窗破璃都碎了，房顶上的瓦脏乎乎的，还长了一些杂草。房门裂了几道缝，油漆都剥落了。这就是当年的新房？这就是老高年轻时和同样年轻的妻子在此做爱、做爱、再做爱，然后生出儿子的爱巢？老高恍若隔世，不敢相信自己的眼睛。
   老高是40岁之后才没有住房之忧的，可是，幸福日子才过了十几年，儿子的住房又像磨盘一样当头压了下来。理论上讲，贷款25万，还款20年，等还完了房贷，老高和妻子已是七十多岁的人了。当然，也可能发生奇迹，比如：突然有钱了，可以提前还贷。可是，老高什么时候才会突然有钱呢？老高想：除非有一孔陕北那样的窑洞，他和妻子搬进去住，然后再把自己的房子卖了，就可以一下子还上贷款。可现在的问题是，去哪里挖一孔窑洞？谁允许他挖一孔窑洞？
   老高想在城市里挖一孔窑洞，就像愚公想搬走两座大山一样困难和不可思议，这就是老高的焦虑所在。
  
   夜深了，老高倦了，他走出小洞，仔细查看了一下大洞的门是否锁结实了，再透过铁门的栏缝往外看，发现大街上没有什么特殊情况，便转身回到小洞里，关掉灯，上床睡觉。
   老高做了一个梦，在梦里，他是一只灰色皮毛的兔子。灰兔子老高大白天外出觅食，在好大的一片草原上蹦蹦跳跳，吃着鲜嫩的草叶。灰兔子老高的周围，也有许多兔子在觅食，有白色的兔子、黄色的兔子、棕色的兔子等等，兔子和兔子之间都不认识，但和平相处。有时候，两只兔子同吃一簇鲜草，你吃你的，我吃我的，不争不抢。灰兔子老高在和另一只兔子一同吃草时，憋不住了，屙出一串兔屎，灰兔子老高便觉得很不好意思，脸上火烧火燎的。他草也不吃了，扭头就走，心里还想，这是干什么？多丢人啊！
   正在这时，草地上显出了一小块阴影——一只老鹰在天空上盘旋。兔子们一哄而散，四处逃命。灰兔子老高拼命往远处的一小片灌木丛里跑，那里有他的洞。他跳着高跑，而且还忽左忽右地跑曲线，这是为了躲避老鹰突然俯冲。灰兔子老高边跑边想：狡兔三窟狡兔三窟，他的洞原本是在灌木丛前面，离着他觅食的地方远着呢。多亏前几天在灌木丛里又开了个洞口，不然，要是跑到原先那个洞口，恐怕小命早没了。灰兔子老高抬头看了看天空，发现老鹰越飞越低，越来越近，好像就是盯上了他。他使出了吃奶的力气，不要命地狂奔，已经看到灌木丛的洞口了，他的配偶也是一只灰兔子，他们还生下一只小兔子。这时，他看到洞口露出了配偶和小兔子的头，他高喊：回去！都回去！天上有鹰！配偶和小兔子的头闪电般地缩了回去，这时，他也冲到了洞口。刷的一声，就像射出一支箭，灰免子老高成功钻进了洞里，他回头看看洞外，洞外一片尘土飞扬……
  
   老高醒了，因为紧张，出了一身汗。他爬了起来，坐在床上，琢磨着刚才的梦。心想真是没出息，怎么能在梦里变成了一只兔子？自己平日里是不是想洞想得太多了，内退后找了个工作又是看洞的，所以做梦也会变成专门钻洞的动物？唉！他叹了口气，然后侧耳聆听，防空洞外是厚重的寂静。突然，他听到小洞外有窸窸窣窣的动静，很细微，稍不注意就忽略过去了。他知道，那是老鼠。这也是没办法的事情，有人的地方就会有老鼠，更何况这个防空洞里存放的是各种水果，那可是老鼠的美餐啊。
   在这里值班的人员还有一项任务，就是每天晚上要在存放水果的地方撒下老鼠药，早晨，总会发现几只老鼠横尸洞内。但效果不大，总是有盛放水果的纸箱和编篓被老鼠咬破，里面的水果伤痕累累。索性，值班人员就软硬兼施，既撒鼠药，也故意在地下放几只水果让老鼠啃，这样，有现成的东西吃，老鼠们就不会再去啃咬纸箱和编篓了。
   可是，这些老鼠住在哪儿呢？这里全是花岗岩，硬得很，老鼠们在哪儿打洞呢？老高想。
  
  九
  
   老高又一次来到工地时，房子已经盖到12层了。50万的房款已经交上半年了，可地产公司还没通知交全款的余额。打听了一下，原因是楼前面有两栋应该属于旧城改造的筒子楼里的居民，由于不满地产公司开出的条件，就是不搬。按照设计规划，这两栋筒子楼拆了后，要建一片绿地。筒子楼不拆，规划部门就不给地产公司颁发销售许可证，没有销售许可证，地产公司就不能收取买方的全额房款。没接到地产公司交全款的通知，就没有买房的正式合同，没有正式合同，老高就无法贷款。
   无法贷款是暂时的，贷款还款是必须的而且无法逃脱的。早贷上款，老高和妻子可以早进入还款程序，一开始可能会紧张些，不出几个月就会习以为常。这就像过去进澡堂泡大池子，光着屁股，猛地滑入池子里，可能烫得你怪叫一声，但一会儿就适应了，而且再一会儿就会感到舒服，浑身被热水烫得软绵绵、轻飘飘的。如果不敢下水，总是在池子边上动手动脚地试水温，会觉得越试水越烫，越烫越不敢下，很难受。
   老高又想起一则笑话，说是有两栋紧靠在一起的居民楼，第一栋楼上有人天天练声：1—2—3—4—5—6—7—i—。第二栋楼上的一个人听惯了，也听烦了，但没办法，总无权让第一栋楼上那个练声的人闭嘴吧？有一天，第一栋楼那练声的人不知为什么，只唱出了1—2—3—4—5—6—7—，后面的那个音符不知为什么没唱出来。第二栋楼上那个听唱的人，在家里什么也不干了，竖起耳朵，专等着听最后的那个音。等来等去，始终没听到第一栋楼上练声的人唱出来。第二栋楼上的那个人难受极了，他敞开自家的窗户，朝着第一栋楼大喊了一声：i—。
   老高觉得，最后的25万贷款，就是那个i-，可地产公司至今也没唱出来，让他和妻子活受罪。
   老高抬头望着矗在半空中的楼体，楼盖到十几层，就像一座山了，灰暗暗的楼身，黑黢黢的窗口，怎么看怎么别扭，还真不如他看的那个防空洞顺眼。老高盯着那些窗口看，心想，过些日子，楼再盖高几层，就会有两个窗口属于儿子的了，两个窗口分别是两个卧室的，朝南，客厅、厨房和卫生间也应该有窗口，因为在不同的方向，老高看不见。75个平米的面积，再开五个窗口，就值75万？老高想想就心疼，当初要是养个女儿就好了，女儿长大嫁人，父母家顶多陪送一辆轿车，不用买房子。一辆轿车多少钱？20万足够了吧？不行就30万，按照老高家的条件，拿出30万买车，伤不了筋，动不了骨。
   老高和妻子是土生土长的本地人，十几岁就工作了，不管怎么说，几十年的积蓄还是有的，那些刚刚工作的年轻人呢？特别是外地人，这么高的房价，什么时候才能在城市里安个家呢？
   老高刚决定给儿子买房子时，离着内退时间还有十天半月，他仍上着班。处里的小杜听说后，连忙凑过来问老高：高老（办公室里的年轻人都喜欢称他高老），给儿子买房子了？
   是啊，儿子大了，等着结婚住呢。
   高老，买房子花了多少钱？小杜又问。
   一平米一万，一共75个平米。
   哎呀，你和阿姨半辈子的储蓄都得掏出来啊！小杜感叹道。
   半辈子的储蓄？老高说，你以为我和你阿姨是大款？要了命我也掏不出75万，你阿姨只能拿出50万，剩下的缺口，都得贷款，我下半辈子要给儿子当房奴了。
   小杜摇摇头，说：50万也吓死我了，我什么时候才有50万啊？30万也行。有了30万，再贷点款，我结婚就可以买套小一点的二手房了。
   老高看了看小杜，欲言又止。
   小杜家是农村的，研究生毕业后，前年考公务员进了机关，分配到老高这个处工作。小杜今年28岁，也到了谈婚论嫁的年龄了。小杜的老家，是省内有名的贫困县，小杜工作后，在外与人合租房子住，他省吃俭用，每月往家里寄500元钱。小杜在处里说过，他每月往家寄这500元钱，顶大用了。父母仗着这500元，四亩山地也不种了，租给了别人。老两口只在自家房子前后开出一小片地种青菜自给自足，吃粮吃肉就用小杜寄回家的钱。小杜逢年过节回家，村里人都挤上门来看望他，夸这孩子有出息，在大城市里当了官儿，让爹娘过上了地主的生活。
   老高心想，小杜还算是幸运的，进了公务员队伍，每月工资3000。这3000元钱，拿回他的老家，那是巨款，可在这座城市里，只能算毛毛雨。想买房子？简直是做梦！现在一室一厅的二手房，一平米都得八九千元，还不带“双气”。小杜倘若结婚娶妻，凭什么能买得起房子？更要命的是，小杜的父母都是贫困农民，将来只能沾小杜的光，别指望他们能帮小杜什么忙。不像自家的儿子，有父母多年的积蓄作经济后台，小子整天乐呵呵的，一点压力也没有。
   唉！怎么总觉得这个世道有点不正常呢？老高想。
   手机响了，是妻子打来的。妻子说，让他在回家的路上买包盐，再买两根葱。老高答应了，又问妻子：刚才我出门时，看到那家老字号店卖刚出锅的酱猪蹄，买两个？
   妻子回答：不买。
   你不就愿意吃这一口吗？
   我愿意吃的东西多了，妻子说，都买？
   怎么啦？
   你说怎么啦？咱头顶上有25万压着呢，你到现在也没觉着沉？
   好，好，不买，不买。
   老高关了手机，往家走，嘴里哼起了陕北民歌：
  
   青线线（那个）蓝线线，蓝格英英（的）彩，
   生下一个蓝花花实实的爱死人……
  
   老高想，谁要生下个像蓝花花一样漂亮的女儿可真是有福了，不用买房子，不用像他这样，连个酱猪蹄都不敢吃。
   哼着陕北民歌，老高又产生了去黄土高原挖窑洞的欲望。他总是想，老高觉得自己可能没救了。
  
  十
  
   我想挖个洞吗？我想挖个什么样的洞？我的洞在哪里？老高在菜市场里转悠着，不断地扪心自问。老高打量着一个又一个卖菜的摊主，听着他们吆喝着不同的口音，猜测着，他们都住在哪里呢？
   一位卖韭菜的大嫂对老高说：买韭菜吧，自家种的，不使化肥农药，你看看看，多嫩。说着，她抓起一把韭菜，送到老高眼前。
   老高问：自家种的？你家在哪里？
   大嫂说：我家在农村，自家院子里种的。
   院子？你家的院子？老高问。
   大嫂笑了，说：在农村，谁家没有个院子？院子里都种菜。
   院子里有洞？老高问。
   当然有了，俺那里不叫洞，叫地窖，秋天放地瓜，冬天放白菜萝卜。
   噢，噢，我知道，我知道。
   老高掏出3元钱，买了一把韭菜，准备回家炒鸡蛋吃。他看到有卖小偏口鱼的，10元钱两斤，他想买两斤，回家煎着吃。新鲜的小偏口鱼，洗净、撒盐腌着，吃的时候用油煎得外焦里嫩，再喝上二两小酒，简直是神仙过的日子。他把手伸向口袋掏钱包，摸到钱包后，手又僵住了。老高想起上次妻子不让买酱猪蹄的事，已经花了3元买韭菜了，这还没算上鸡蛋钱，倘若再买10元钱的鱼，妻子是不是又该唠叨了？说他不过日子，没打算，头顶上压着25万的房贷还不觉着。想来想去，还是买一斤吧，别找事了。老高掏出钱包，抽出5元钱，递给了卖鱼的摊主。
  
   那摊主边称鱼边看老高，说：就买一斤？够吃吗？
   够了够了，老高说，节约点吧，现在物价这么贵。
   是不是给儿攒钱娶媳妇？摊主笑着问，把称好的鱼装进一个黑塑料袋里，递给了老高。
   咦？你怎么知道？
   摊主又笑了，说：看看你这个年龄，又看看你抠抠搜搜只买一斤鱼，就猜出来了。
   老高说：是啊，给儿子买房子，把钱都花光了不说，还得还贷款。
   摊主说：你说你们这些城里人多累！放俺老家，花个十万八万的，能盖好几间大瓦房，还得带个院子。
   你老家哪里？
   离这儿200里地，胶县。
   老高说：离这两千里的地方你知道吗？
   摊主摇摇头，一脸茫然。
   那是黄土高原，老高说，那里连瓦房都不用盖，挖个洞就可以住人。
   摊主说：哦，知道了，你是说窑洞。延安那里嘛，毛主席当年不就住在窑洞里？
   对，对，毛主席当年就住窑洞。一样指挥军队夺了天下。
   摊主想了想，问：那里挖窑洞不用花钱？不会吧！村委不批宅基地，你上哪儿挖？谁允许你挖？现在地价那么贵，能随便让你挖洞住人？
   老高怔了怔，觉得摊主说得有道理，可不是嘛，现在全国山河一片红，寸土寸金，黄土高原那边也并非世外桃源，房地产开发恐怕早遍地开花了吧？
   摊主又说：连我这个卖鱼的小摊位不足半个平米，每月租金还得五六百呢，挖个窑洞住人少说也得七八十平米，一分钱不花？做梦吧！
   做梦，是做梦。老高嘀咕着，拎着鱼，转身走了。
   老高转身走了，心情沉重，和卖鱼的商贩这一席交谈，挖洞的欲望一点也没有了。他痛恨自己智商怎么连个小商贩也不如，光想着挖洞，就没想想960万平方公里的土地都是国家的，有可能让人随便挖洞住人吗？这时，手机铃声响了，他一看，是家里的电话。
   妻子问：你在哪儿？
   老高回答：我在菜市场。
   妻子又问：你买的什么？
   老高回答：三块钱的韭菜，还有鱼。说到鱼，老高连忙又补充一句，不多，十块钱两斤的小偏口鱼，我就买了五块钱的。
   妻子没接买鱼的话茬，说：我看电视新闻，说是刚下了个政策，一个人如果买第二套房子，要多拿利息。咱这套房是你的名，儿子那套房，你要是公积金贷款，不还得用你的名吗？
   咱买过第二套房吗？
   你傻啊，咱住的这套房子是福利分房不错，后来不也公积金贷款买下来了吗？你得去公积金管理中心问问，福利分房，房改后买下来的算不算？要是真提高了利息，将来还款，每月就得多还好几百。
   是吗？怎么会这样？行，我明天就去，这都是些什么事儿！
   老高出了菜市场，往家走，心想这不是烦人吗？这不是按下葫芦起来瓢吗？刚刚灭了挖洞的念头，这会儿房贷又涨了利息。他觉得心里空荡荡的，仿佛有一个黑黑的、很深很深的洞……
  
   羊羔羔吃奶弹（着）蹄蹄，
   苦命人找不下好（着）伙计。
  
   老高心里又响起了陕北民歌。他觉得该去老孙家一趟了，和那些“发烧友”们聚聚，不听陕北民歌，听听贝多芬，让老贝的《命运交响曲》哐哐哐哐，好好撞撞自己这颗笨脑袋。