通俗爱情
1
我研究生毕业，老婆本科毕业，我们结了婚。她妈说：反正她要出国，反正你们早晚得结。
可我们没钱，没房子也没家，去登了个记，然后，凑合着。
结婚没俩月，她签证过了，准备飞越。
我说：“出国还是我？你选吧。”
她说：“这不废话么，国我不出就没机会了；你，难道我还怕你跑了不成？”
我也只好嘿嘿傻笑表示赞同。
飞之前，他们同学为她饯行。那天我师弟烧了一白金坩埚，我被老板一个电话怒号回实验室收尸。一晚上没吃饭不算，回家就听说我老婆的同学对她表白了。
“他又不是不知道你结婚了。”
“是啊，他知道，喝多了吧。”她洗了头，湿着身子，笑着，“呵呵，他知道我结婚了还跟我表白，得多执着啊。”
我躺在床上翻白眼。
她钻到被子里说：“你看，我以前还没被人表白过呢，只当填补人生空白呗。”
我老婆不漂亮，人堆里的普通人。我是难看，人瘦，眼睛小，显得萎靡。我高中老师常以上课问我是醒着还是睡着为乐。我这类人，只能眯着鼠眼温和地笑，什么气急败坏，什么心碎神伤，根本看不出来。
我老婆的小肉胳膊搂着我说：“我最喜欢你没脾气。”
2
人呢，总是有虚荣心的，女人盼着能被大帅哥看上。我挺理解，我也想被美女眷顾，电影明星没戏，轻舞飞扬那样的也成。我不巴望能变成一款爷花钱买美女。我抠门。
老婆在我之前谈过一男朋友，那人上过我老板的课，碰巧我当助教。他这门课没过。知道自己长得帅就以为自己什么都行，这个思路大大有问题。我喜欢打击自以为是的主儿。
老婆那时还是我女朋友，眨巴着不怎么大的眼睛说：“你不会是为了我吧。”我说，我当然是秉公办事了。
他们俩之间的交往完全是一场过家家式的游戏。到底是那个男生脚踩两只船“红杏出了墙”，还是我老婆没事儿吃了闲醋呢？反正闹腾腾的，俩人分手了。
我瘦弱的小肩膀出现在合适的时刻合适的地点。
算乘人之危么？我可是无心的。
3
是否有爱情这东西，大可怀疑。
比如我俩上了床之后，总必有一人不满，做还不如闲着，闲着聊天吃苹果，没电视看没音乐听，过一阵儿，无聊了，睡了。
彼此间确有依恋，可如果反反复复问上几遍爱不爱的，答案恐怕越来越含糊。我要结婚，一定会和她结婚，没有比她更适合的对象，在她看来可能倒未必了。我心存疑虑，等她出国以后，愈发严重了。在我以前，她以为所有男人都像她前男友那样，是坏的；遇到我，发现我还好；还是有“还好”的男人存在，打开一片新天地。这真让我难过，好男人里，我是最次的，比得过谁啊。不定谁把我的小胖老婆拐走了，我就又成孤家寡人了。
我不敢跟她说这个意思，怕显得特小心眼。
电话那边，她跟我笑着说，她在图书馆里看书，竟然有人跟她主动搭讪。简直让我郁闷得想死，我不得不说：那不是挺好？发出两声干笑。
4
老婆走了，我搬回学校宿舍。家里太烦，我妈看见我打电话就跟旁边不远处活动。我要是上网玩游戏和别人聊天被她看见，她话会更多。她在无聊小报上读到一女子因丈夫出国学习，寂寞非常，无聊中和网友上了床，染上了艾滋病，特意把整版故事拿给我看，还做成剪报压在我电脑主机底下。
我现在，坐在实验室老板办公室的皮沙发上，给我老婆打电话。
她在那边笑着：“不过你有空还是多回家吧，老在实验室也没什么意思。”
我说：“你不在，跟哪儿都一样。”
5
除了睡觉，我基本上不回宿舍。同宿舍的是一大龄博士，我俩之间绝对存在代沟，极深的那种，对话从没超过三个来回。
我结婚发喜糖，每人一小包，老婆买了彩纸给包起来，弄得挺可爱的。
老博士把糖攥在手里，看着我说：“连你都结婚了！”
老婆从我宿舍出来，笑脸耷拉下来：“他说这话什么意思？”
“鬼知道。”我很气恼，又担心这气恼破坏了本该有的喜乐气氛。
我本科毕业后跟着现在的老板，是他在这个学校的第一个博士生，一直到现在。老板跟我熟到不能再熟，他女儿交男朋友让他烦心这种事儿都要跟我说上半天。我猜我长了一张任人倾诉的脸。这几年，他完成了几个让他出名的大项目，进他这个实验室的学生多起来。在我师弟们看来，我就是我老板的跟班和碎催。我姓白，我老板常在实验室里叫：“小白……”
“小白，小白！”我师弟学我老板的声音，又学蜡笔小新，“来，小白，翻翻身——”“多像叫只狗啊。”他们都笑，我正好从外面进来，也笑。他们不笑了，剩我一个，想起来就笑。
我老婆爱压着声音叫我：“小白，来，让我抱抱。”
我躺在宿舍床上听着老博士打呼噜，想念她的声音和她软乎乎的怀抱。
那个叫我小白的师弟，最终烧坏了实验室的白金坩埚。
6
我给老婆买过一条项链，包得漂漂亮亮的放在我宿舍抽屉的尽里头。项坠我早看好了，白金的，有一颗小钻石。当时上千块钱简直要了我的命。可是，在商场里转了好几圈也没再发现比这个更好的礼物。
我接了个私活儿，在实验室趁老板不在偷偷编程序。整个学校的理工学生都只干三种兼职：家教、翻译、编程。老板回来，我还在调程序找bug，被抓个正着。他冲我咆哮了大概半个小时，我跟那儿戳着，等他训完，心里想的全是那个程序的问题，他妈的，怎么总弄不对。我根本不是这方面的熟练工种，几乎是从头学起。
老板说：你怎么这么不上进呢，专心学术不好么？我脱口而出：没钱怎么都不成啊。
那年春节去给老板拜年，临走他塞给我一信封，里面有两千块钱。现在在他看起来，这点钱也不算什么。恐怕他那时是下了很大决心的，想表示对我很爱护很照顾。可我握着这两千块钱真是哭笑不得。
当时正和我后来的老婆冷战中。
我们没吵架。
她电脑坏了。我在她宿舍给她换硬盘，她剥了橘子送到我嘴里。屋里没别人，我们有一搭没一搭说着话。
“如果你以前的女朋友还说喜欢你，你会不会重新跟她在一起啊？”她问我。
我说：“不知道。”想都没想。
她是那种什么都先憋在心里的人，有话不直说。碰巧我也是。她不高兴就不爱搭理我，却没直接发火。我小声问她怎么了，她说没事儿。
没事儿，也没好气儿。
那时距交往两年的纪念日还有一个礼拜。
就这样，纪念日到了。我掏出那条项链，放书包里之前还端详了一阵子。
7
她说：“你还是喜欢那个人，是不是？”
我说：“什么那个人。”
她不说话了。
我不知该不该追问。
俩人干耗着。我想，这个时候，适合不适合把礼物拿出来呢？大冬天的，很闷。
她说：“我想好了。咱俩不合适，算了吧。”
我又想，是不是现在给她，她也不会要啊。
心里全是项链的事。
她转身上楼，我还犹豫，要不要叫住她。后来，在她楼下，我靠着别人的自行车抽了几根烟。说不上什么委屈，有点突然吧。
她后来说，她在楼上，一边看着我一边哭。
我那天还想，她大概比我爱她更爱我，或者说，更认真地爱我。
那条项链给我妈了，她嘴上说什么这就是一小姑娘戴的玩意儿，心里是喜欢的。她到现在还不知道这是真白金真钻石。
老婆问我：“那天我老觉得你有事儿想跟我说，是什么事儿？”
我说：“没事儿。”
“是不是当时特生我气，觉着我瞎胡闹？”
我笑了，没说话。
她如果再问我，以前那个回来，你会不会回头？我只能回答不知道。我想，还是得赶紧结婚。结婚了以后就算不知道又怎样呢？
我不常回忆往事，常常觉得自己在跟她恋爱以前压根没跟别人好过。可其实不是。想起以前的人，像在鲜嫩的口子上刷上盐水，什么都来不及，满是刺痛。
8
一出生，我那当人民教师的双亲就反复琢磨怎么能把我培养成一个小天才。我真的背过《简明英汉小字典》《唐诗鉴赏词典》《数学手册》，凡是无聊的、教条的，我都背过。小学跳了两级，初中跳了一级。我，节省了那么多时间，没什么朋友，还无所事事。现在回想起来，真是心酸。活得没童年，都没观察过蚂蚁搬家。
我上小学关系最好的同学是一个蹲班三次的家伙。他坐我同桌，书包是百宝箱，什么稀奇古怪的东西都有。
最厉害的是，他那个年纪已经跟女生亲过嘴儿了。
他说：“有朝一日你就不觉得稀罕了。其实……其实也没什么意思。”想必此时我正极力瞪大眼睛瞧着他。
我上高中一年级，踢球把腿摔断了。我爸瞥了我一眼说：“有玩的工夫不如多看书。”接骨头接得不对，打断了重接，上了钢钉。我想我这回是完蛋了，立刻借了本张海迪的书来看。
整整一年都在家休养。
我爸说，不能闲着。我躺在床上一天看三本书，可满脑子都想的是：我这辈子想找个女朋友是没戏了。所谓“心灰意冷”大概不过如此。
前几天一个知识女青年跟我说：“男人每二十八秒想一次性的事。”叶大鹰说：“别以为长得拧巴就不花了。”也不叫花吧，人人都爱美女。像我长得贼眉鼠眼，一样春心骀荡博爱得很。那时，我的性意识只是刚刚萌芽，还没有任何具象的行为可以想象，只以为女孩子是美好的事物，而我已经跟她们绝缘了。
当我在游泳池边上看见一个美女看着我……
人生……总得有点艳遇吧。
9
少年唯一的艳遇弄得我颠三倒四。我使尽了各种手段，妄图把自己伪装成一文学少年，背诵雪莱，默写莎士比亚，把所有的巧妙字眼都用上了，所有让人灵光乍现的比喻都写出来。似乎目的已经不是讨一个美女喜欢，而完全是为了写出一封封惊世骇俗的情书。打完草稿，誊写在喷香的信纸上，塞进美女家的信箱里。
我早看仔细了：她家都是她从信箱里取信拿报纸。
写了那些信以后，我成天巴望着她给我回信。她一定惊讶于我的才华，嗯。她会十分期待和我见面，各种状况我都设计好了，该怎么才能让自己显得旗帜鲜明而又不骄不躁。
可她从未回信。
随着我腿上钢钉的拆除，我扔掉了双拐，那文学气质和耍贫嘴找女朋友的热情刹那间也被扔了。重回学校，一场艳遇白白浪费。我对文字的力量起了疑心，后来一门心思学了理工。
10
这怎么能叫艳遇，充其量是一番意淫。我本科好友给了这样的评语。他是个文学爱好者，跑来学化学是命运的捉弄。大一开学没多久，他一门心思扎进了文学社。
我觉得他说得挺对，那只是一次对恋爱的模仿，是自己给自己制造的幻觉。
我跟他参加了文学社的迎新茶话会，只因为他说，文学社嘛，总要有几个美女。
别的美女我都没看见，只看到我的少年艳遇坐在那里。她穿了浅蓝色的裙子，长的，遮盖着她的大腿和近乎全部小腿。我顿时想逃之夭夭，钻地缝亦可。
她说：“你那天可真紧张，脸都红了。”
她说，我之所以没给你回信，是因为我觉得自己不可能写得比你好；我想我要写得比你好了再给你回信。
我知道她是胡说，只好自嘲地笑笑。她紧盯着我：“你不相信么？”她顺嘴说了两句诗，“这是你信里写的。”
“是么？”我嘿嘿地笑了两下。
她握着我的手。暖的。
11
今天，在实验室里跟老婆打电话，她哭了。
我问她最近是不是很累？她说她瘦了几斤，等回头拍两张照片给我展示减重成果。我说，我就够硌人的了。你都瘦了，我抱着你再扎着你，可怎么办。她笑，可笑着笑着哭起来。我听见咔一声她挂了电话。
等了十几分钟，很想知道她现在哭完没，又怕她还在哭，我打过去，她会哭得更厉害。她是那种人，哭和笑都不能轻易停下来。
等分针指到“5”我就打电话，趴在我老板的大桌子上，看着手表。她不在，我手机都停机了。没什么秘密的地方可去，连我老板都说：“哎？小白，你怎么天天跟实验室里泡着啊？”他要是找不到我，那我准在食堂或在宿舍的床上，或奔赴此二处之一的路途中。
再也没人会特着急地找我。
分针指到5，我正把手伸向电话，它响了。
“对不起。”
“对不起？”
“我一哭，就让你担心了。我，挺好的。一切都挺好的。”
我想了半天，说：“噢。”特怕她跟我说她不开心，我什么忙都帮不上。
她说：“啊，不跟你说了。我该走了。”
我看看表，还不到她平时出门的时间，她再打过来，也只是为了让我放心。
“小白，你可好好的。”
“好着呢。”我对她说。
“要爱我，一直。不能爱别人了。”她说。
她最后的尾音又带点哭腔。“好。”我立刻说。
12
在报摊买了本杂志，送了张没头没尾中间还有杂音的CD。在实验室里一边听一边上BBS，发现这张CD我有，顿时觉得亏了。这种时候，会想找个人说说。转念一想，这种事，对任何人说他们都会觉得无聊吧。看BBS的Joke版，看那些没有被标记保留、早晚被删掉的冷笑话。这世上无聊的人挺多。他们大多没老婆。我有。我对着显示器嘿嘿窃笑。
我每两周拎着水果去一次丈母娘家，看看岳父岳母大人都健康活泼，他们看我也好像还活着，三个人都会松一口气，如释重负。
让我喜欢的，是岳父岳母之间那种真心觉得对方什么都特好的感觉。岳母要过生日，岳父不仅买礼物，还赋诗一首——十分肉麻的那种。翻译成白话跟“你是我的心，你是我的肝”差不多。岳母大人也是真心觉得高兴，脸都红了。
但岳母每次都要问我：“你给她寄钱了么？”我说：“寄了。”她说：“哦，那就好。”
每次，我都觉得她骨子里当我是个很不负责的男人，总是不住地看表，时间差不多了，赶紧说学校有事，先走了。
13
晚上，缩在被窝里跟老婆打电话，听她的声音从遥远处吹过来。闭上眼。她跟同学去了国家公园，特别开心地跟我说那些植物那些动物，像个第一次去动物园的小孩儿。
同屋的老博士在我被窝外面发出各种奇怪的响动，拿着遥控器把电视声音调大又调小。
“你要在就好了。”老婆笑着说。
我也笑，尽量让她听见我在笑。
她说：“我回头把照片发你信箱里。”
我说：“好啊。”
“那我要走了哦……”她说，很响地在电话那边亲我。
我笑着说：“快走吧快走吧。”从被子里伸出手把电话挂上，脚还是凉的。
我第二天早上看照片，看到一个男生揽着她的腰的半只手。她确实瘦了很多。再打电话，一直劝她多吃点儿，以致忘了问那半只手。等想起来，又觉着错过了问的机会。我猜她发照片之前剪切的时候也比划了好久。算了。
说我意淫的那个文学爱好者，在吃晚饭的时间打电话到实验室。我师弟在实验室一头大声叫我：“白——”我从隔间里探头看了他一眼，他做出咧得过度的笑脸，龇着两排白牙：“有人找你。”我走出来——所有的师弟都看着我——去接电话。他还笑着补充：“男的。嘻嘻。”
“你在实验室的地位怎么每况愈下啊。”文学青年笑着说。
“干吗？”
“吃饭吧。”他特别贫地用了四五句话表达了这个意思。
“好。”我说。
他又故意用错综复杂的方式说了时间地点等等。
他叫廖俊。
我关机，关掉插线板上的开关，收拾桌子，换下白大褂——实验室要是老板不在，只有我一人穿白褂子。喝了杯子里的凉水，在饮水机前面站了一会儿，握着空杯子去楼道里涮了，拿回来放在桌子上，把一页散纸放进文件夹。我不知道纸上是什么，擦擦眼镜，跟一个师弟说：“我吃饭去了。”
廖俊穿着周润发样式的黑色风衣驾别克车而来。其实车是他公司的，而他本人在宽度上也只是周润发的百分之七十五，气势稍逊。让他选去哪儿吃饭，只有两个选项，一个是白玉烧烤，一个是川福楼火锅。鉴于上次跟他在白玉吃饭，我喝多了，差点爬过桌子把他掐死，十分丢脸，只能吃火锅了。
那次，他说：“你有个不漂亮的老婆，人人都会以为你肯定在外面花。你老婆要是太漂亮，人人都以为你头上有顶绿帽子。”
“我老实着呢。”
可他有个漂亮女朋友。他说：“你老实？你那是还没逮着机会！”紧接着说，“就算你老实，也不见得你老婆在外头老实啊。”
如果不是醉了，我肯定笑笑嘻嘻哈哈就过去了。可如果是醉了，怎么把他的话记得这么清楚呢？
他女朋友英子有一点点显而易见的妖娆。我要问廖俊，你们什么时候结婚，他会一脸不高兴：“耗着呗，耗着呗。”她爸妈觉得他油腔滑调不可靠，他爸妈觉得她涂脂抹粉不安分。“早晚一拍两散。”
我们每次见面都交代一下各自的围城。他在一个不错的外企，挣钱多，但辛苦，常出差，遭上司刁难；我，不辛苦，却没钱，还要拉扯一堆惹事的破师弟。上次见面当天，一师弟跟本科来做毕设的小姑娘逗贫，把人家惹急了，小丫头手一抬把浓酸瓶子扔过去砸墙上了。好在没有受伤，大白墙上留下很不雅的一大片污迹，像被人尿了，还起泡。
廖俊的女朋友很想跟他结婚却又结不成，他一出差，俩人见不到，见不到就互相思念，可一回来，见面就吵架，相爱却爱得很躁很烦。
我，反正是无论烦也好，爱也好，都是见不到面的。被酸液燎掉手上一块皮肉，也只能跟他面前诉苦。
我和廖俊俩人对着火锅的热气，说一些抱怨的话，明知都不容易又要互相嘲笑。渐渐暖和起来。
他说：“你周末没事儿吧？社长要结婚了。”社长，说的是文学社社长。
14
廖俊是单纯的文学青年的时候，写过很多很多诗。在我看，写得很好，很敏锐，没有愤怒的粗野，没有朦胧的造作。可我这么说他不信。
社长喜欢写那种非常长、挑战人耐心的诗和很抽象、很意识流的小说。让人头疼，他也以让人头疼为荣。但廖俊说那是学问那是水平，当社长是偶像。
有一天，社长拿廖俊写的诗参加了一个诗歌朗诵会。诗登在一本杂志上，署着社长的名字。网上还有人说，那是他最近几年写得最好的诗。
那个朗诵会，廖俊就在台下。
当天，他早早回了宿舍，躺在床上，一会儿翻身起来，默默地把他写诗的本子撕了，吃了半天碎纸。其他人都呆看着他。老大走过去嘭嘭地拍在他后背上说：“你丫要是失恋了就哭啊。”他说：“滚！”喷出几片纸末……
社长还笑着拿了几十块钱稿费给他，非跟他说一些劝慰的话，非把钱塞在他手里。
再往后，廖俊不参加文学社的活动了。
以前在实验室里，我一边给老婆剥橘子，一边跟她说八卦，她呼噜呼噜吃着，嘿嘿嘿嘿地笑起来，说：“廖俊他，不是同性恋吧？”
15
我嘟囔：那我们可没有什么。老婆用两只胖爪子拍在我脸上，笑着说：“那是因为他审美水平比较高。”
高么？社长其实没什么好，我要是gay绝对不会喜欢那种人。他浑身冒着领导干部气，每次露出笑容，嘴角都精确地咧成同一角度。不过，我的评价全无客观可言，因为女社员，也就是我的少年艳遇，曾经跟他好过。女社员指着我对社长说：“我怎么会喜欢他啊？”
“女社员可去啊。你不想趁着现在孤身一人了，再会会她？”廖俊在火锅的热气后面眯着眼说。
“你们这些人去观礼不是自找难受么？”我说。
“那你说他打电话邀请我是什么居心？臭得意呗。我觉得他在电话里跟我说女社员也去就是为了让我撺掇你也去。”
“去了不就纷纷中计了？他在上头幸福得红光满面，咱们在底下灰头土脸。”
“凭什么灰头土脸？”
我突然看着廖俊问：“你不会真喜欢他吧？”
廖俊目露凶光，差点从火锅上爬过来掐死我。
这不是同性恋。或许有那么点，也远没到恋的程度。我们每个人，至少都有那么一次，付出了很多辛苦，也很真诚，掏心挖肺的，觉得什么都拎出来了，却发现不仅不得回报，还被别人当白痴对待。经过这么一次，免不了对人起了疑心，总提防着；还以为这是自己长大了，也不过是小资产阶级那点保本的策略：不想赔，就把钱藏好，一分也不要拿出来。这个思路，广泛应用于各类情感。
关掉火锅的火，我看着一锅鸳鸯汤，生出对女社员的七分好奇。有几年没见了，最后一次，她跟社长在七食堂吃饭。我有恶毒的优越感，想看看，我说我都结婚了，她会有什么反应。廖俊决定带英子一起去，社长找一个比英子更漂亮的老婆的可能性为零。他也就找到了心理平衡的那个支点。
16
社长的老婆是某部副部长的孙女，英子看了，吐吐舌头说：“男扮女装吧？”廖俊从头排桌子上偷了一瓶好酒，我、英子加他仨人，躲在角落的一桌上喝起来。英子从大而无当的帆布包里抽出条很花的马海毛大围巾，让我给老婆寄去。她说：“别看不上，这是波西米亚风，又暖和又前卫。”她总一厢情愿塞给我她喜欢的东西，让我给我老婆当礼物。我也只好笑着放在包里。
女社员走过来，看见我的第一句话是：“早听说你结婚了。”
我笑着点点头。
她也笑起来，说：“我知道她在美国。”
我无话可说，她转身去和别人谈笑风生了。
宴席结束，我把喝多的廖俊和英子扶上出租车，转身撞见女社员，她问：“你怎么走啊？”
我说：“公共汽车呗。”
她抿嘴笑：“一块儿走？”
我们走这一路，都没说话。站在车站上，过了好几种车，她一辆都没上。我问她，你坐什么车？她却反问我，你呢？可她没等我回答就说：“陪我呆会儿吧。”
那会儿还是下午。去了茶室，去了书店，去了麦当劳，去了带舞池的酒吧。我跟着她，身上背着给我老婆的围巾。我看她穿着那么文静的裙子在人群里跳舞。看看表，现在回去等我老婆的电话还来得及。
不知道能不能把她放在这儿，我从包里掏出纸和笔，准备在桌上留条，她却回来了，看着我说：“你要去哪儿？”“我得走了，我真的得走了。”我说。
“头晕，能送我回家么？”她说着，脸变得煞白。坐在车上，她靠着我的肩膀，闭着眼睛。司机开得飞快，拐弯的时候，她一晃，抓着我的手，放到自己腿上。
我扶着她站在她家楼下的台阶上，她说：“不上去么？除了我没别人。”
我说：“该回去了。”
她抓着我的手，想了想：“可你陪了我一下午，一晚上，现在都到这儿了……怕什么？”她笑起来，笑出声。
我在回去的路上，一直想，不上楼，是因为包里的围巾，还是因为她的笑——巫婆和胜利者的那种笑。
17
给老婆住的地方打电话，已经没人接了，打到她实验室，一个人用印度英语跟我说话。我说我找Lisa Han。他说：“What is that？”我说我是她husband。他扭头不知道对着哪儿说，Miss Han有husband吗？
她跑来接电话：“你去哪儿了啊？怎么打你实验室、宿舍都没人啊？”
我说，跟廖俊他们俩出去喝酒了，他们都醉了，我只好把他们送回去。我说着，手心出汗，在裤子上蹭来蹭去。
她说：“他们真是，不能喝就少喝点。这不给别人添麻烦么。”
我说，英子还有礼物给你呢。
她笑着说：“别又是特花哨的东西吧？我可不敢要。”我嘿嘿地笑。
她说：“我今儿早上醒了之后立刻打电话找你来着，做了一大噩梦。我梦见，在一特黑的地儿，你从我旁边走过去，我叫你，你不理我。后来你和别人一块儿走，我还在后头叫你，你回头看看我。我说你不能这么把我丢在这儿啊，你怎么能不要我了呢？你把手指头放在嘴唇上，让我别出声。我以为你会回来接我，就等着，等到周围全发亮了，亮得什么都看不见了，你也没来。我觉得被你骗了，你不要我了。醒了以后特气愤地骂了你半天呢。”
“那不都是梦么？还不是你净在梦里瞎编排我。”我和什么人走了？是男的还是女的？我想知道，可没问。
“我现在接着你电话，心里好多了嘛。”她问，“你，有没有什么想要的东西啊？快过生日了。”
我说：“什么都不要，你自己好好的就成了。”
“那哪儿成啊？”
“我，辛辛苦苦把那点儿人民币换成美元，给你寄到美国去，你再把美元换成个东西给我寄回来，不值当的。”
电话那边有人叫她，还说了什么，她说：“那好吧，既然这样。”
我说：“你快干活儿去吧。有人催了。”她很快地说，写了篇Paper，给我发到邮箱了，让我看看改改。我说好。
她说：“那你自己，过得好点。”还没等我接茬，她已经挂了。
靠墙站着，楼道里一阵冷风吹过。我拿着电话，低着头，搂着话筒：“你要是有空，回来看看我吧。好么？”
18
刚进实验室，师弟说，有人打电话找你。女的。我说，哦。老婆。他说：“不是，肯定不是。嫂子的声儿多有特点啊。”他们都叫她嫂子，却从来不叫我师兄。
我猜到这个电话是谁打的，可又觉得她未必是真想找我。有些人说想你，其实是想搅和搅和你的生活。
这个电话天天打来，我总是不在。要开一个学术会议，我们系主办，我老板也要发言，实验是师弟们做的，他们写成论文，我来汇总做PPT，进度很慢，到晚上也没弄完。
老婆打来电话，师弟在外屋接了，上来就嬉皮笑脸地说：“嫂子啊，最近总有一女的给他打电话。”我把他轰走，关上老板办公室的门接电话。
“什么女的啊？”
我只好说，那个电话我也没接着，不知道什么事，可能是管出会议论文集的吧。
“你没事儿瞒着我吧？”
“没有啊。”我立刻说，赶紧想怎么才能恰到好处地显得委屈呢，趴在桌子上，把嗓音放得很低沉：“我有什么可瞒你的？”
她不回答……
我一出来，师弟探过头：“好快啊？”
刚才，她在电话里问：“如果我跟你说，我爱上别人了，你会恨我一辈子么？”
我立刻被人丢进黏湿的沼泽，踩住脑袋：“谁啊？”
“我就问问。”
“没头没脑的，问这干吗？”
“我只是刚才忽然想，你要是这么对我，我一定恨你一辈子。”她说，“我走了。”挂了电话。她从美国扔了一原子弹砸在我脑袋上。
19
才出楼就看见女社员，她站在一棵树底下，穿着裙子，半长的驼色大衣，没有围巾。没瑟瑟发抖，却显得瘦而冷。
另一个博士在门口跟我抱怨他老板，我听着，余光都看得见女社员在树下紧盯着我。好容易抱怨博士走了，我看也没看那棵树，向着自行车棚走去。她也站着，一动不动。
我推了车，走到她面前，她也不说话。我们往前走。
我想我该问：是你给我打电话么？她肯定说：是啊。
然后说什么？你今天来找我？（废话）找我干吗？
没什么事。（她找我能有什么事啊）
“你跟你老婆还好着呢？”她问了这种话。
“嗯。”
“挺不容易吧。两地分居。”
“还好。”
“不觉得寂寞么？”她问。
我低头笑笑：“我没那么多‘觉得’。”
“是么。”她扭头看着我，“你要带我去哪儿？”
“去吃饭呀。”
在餐馆，坐在我对面，她冰凉的手覆在我的手上，她细长的手指把我的手翻过来，她靠近我的手，我能感到她呼出的气息。
“这儿怎么了？有个疤。”
“有人朝我泼硫酸来着。”我笑着说。
她抬头看着我：“怪可怜的。”没表情，她的手指轻轻摸在我的伤处，“没跟你老婆说吧，怕她担心？当时很疼吧？”
菜上来了，她放开手，像什么事都没发生。
20
如果以前我们那段事儿在女社员眼里也算谈恋爱就好了。我慌慌张张地怕她不喜欢我，慌慌张张地去讨好她。常常觉得她马上就要再也不理我了，这节骨眼儿上，她又会做点什么说点什么，让我觉得她心里有我。
等我安心了，她却跟我说：我对你从来都没感觉。“你不知道什么叫同情么？”她盯着我，那眼神和我以为她爱我时一模一样。
这么多年过去，我不能再中计了。“怪可怜的”四个字后面，是确凿的同情吧。我笑了，笑我自己。
和老婆刚刚开始的时候，她问我：“你对我好，是不是同情我被人甩了啊？”
我说：“不是。因为我喜欢你，要趁机占你便宜。”
她笑了，一边笑，一边还是止不住地滴下眼泪来。我给她擦。我知道她是好女孩儿，我可不能让她这么伤心。笑着多好看。
和女社员安安静静地吃了顿饭，又安安静静地把她送到车站。
她忽然说：“其实你是个好人。”
“干什么说这么没头没脑的话，好像要甩了我似的。”我苦笑着。
她头也没回地上了车。
21
第二天晚上，正要去食堂，我一出来就看见她还是站在那棵树底下。不仅瘦而冷，还有种神经质的倔强。我立刻感觉像被人打了一棒，但还是推了车走过去。
她从人行道上走下来，对着我，指着楼门口说：“那几个是你实验室的么？”
我扭头看看，全是我师弟，说：“是啊。”
她猛地狠狠打了我一个耳光，把我的眼镜都打到地上。我的脸被她打得偏向一边，正对着我的师弟，双眼迷离却看得出他们望着我愣了几秒，然后迅速转向车棚的方向。女社员弯腰把我的眼镜捡起来，放在我手里，我还随口说了声“谢谢”。
我站了一会儿才想起理论上应该发怒，但又发觉已经错过了发怒的合理时机，只好推着车，从她身边走过去，像撒娇。她却默默跟在我身后。
走了大概一百多米，我回头对她说：“你到底要干吗？”她不说话，抿着嘴。
“说话啊，到底要什么？我能给你什么啊！”这么一说，我火儿大起来。
她却很冷静，看着旁边的杨树，说：“跟我好吧。”
我没出声，她重新说了一次：“我要你跟我好。”
“狗屁。”我轻声嘟囔，推车走了。
她疯了，我看她是被社长这一结婚折磨疯了。走了大概五十多米，才发现她站在原地没动。我回头看看，冷风一吹，我又走回去了。
“去食堂吧。”我说，“甭得意，没想跟你好。”
刚挨了一个耳光，再去男博士和众师弟云集的食堂实在不妥，但我从实验室出来兜里只有一张饭卡，伸手确认了一下，摸着一个钢镚儿，只好毅然走向女生宿舍楼附近的食堂。等到食堂门口人多的地方，女社员忽然从后头紧走两步，跟上我，拉着我的胳膊。
她说要吃这个，她说要吃那个，我说你怎么吃那么多。她说：“你为什么不想跟我好？”结果连卖饭的师傅都从窗口里面看着我们。
“是不是我不能激发你的性冲动啊？”
“别在吃饭的时候说这个。”我说。
“她长得不好看吧？”
我白了她一眼，她托着脑袋对着一桌子不锈钢盘子。我把她托在脑袋底下的右手强行扒拉下来，塞进去一个塑料勺。“吃饭。”我说。
她吃了两口说：“其实你还是喜欢我吧？不然干吗这么让着我？”
“不这样能怎么着？”
“把我赶跑啊，不理我，臊着我，骂我贱。”她说，“不过你不会，你做不到，你心太软。”
我说：“你就是知道我心软才来的，苍蝇不叮没缝的蛋，你要是……”
“谁是苍蝇？”她把勺冲我扔过来，“她什么地方比我好？你说啊。”
我觉得她两眼发直，问的这句话是问我的么？
“你不爱她吧？”她说。
我冷笑：“我爱你，爱你又怎么样？你当我爱你吗？你爱我吗？爱过吗……这么多年。”我看着自己胸口一起一伏。
她瞪着我。
“她是不如你，各个方面都不如你。但我想跟她一起生活，你明白吗？生活。他妈爱都是虚的，我只想找个人还能在乎我，我对她好，她就能对我好。这样比爱不爱的实在多了。你让我老实呆着不成么？为什么自己不痛快就非把别人也搅和了呢？”说了这么多话，我觉得累，深吸口气。
她歪着头，不知道看哪儿呢，她说：“我想喝汤。”
我端着一盆蛋汤回来，她已经走了。
22
闲话总是传得比光速还快得多。想当初我结婚，到最后我老婆都走了，喜糖送了三圈分过几回了，楼里还有人不知道。现在，我挨了一个耳光，次日清晨已是尽人皆知，全斜眼看我。去食堂吃饭的事儿更瞒不住了。等到下午，他们传来传去的那些话就跟真相全无干系了。我打不起精神来纠正或反驳，随他们去吧。
午饭时间到了，我很担心女社员守在树下，她要是出现了，估计半栋楼的窗户都会探出小脑袋观望。
她没来，可廖俊给我打了个电话：“你丫不会旧情复燃吧？”
我耳朵都要聋了：“燃你个头啊。”
“我可都听说了。人不在，眼线可有的是呢。”
我没出声。
他换成苦口婆心的腔调：“我知道你孤独你寂寞，你想找人温暖你的灵魂或肉体啊，你丫说话，兄弟我可以帮你啊。你惹她干吗？”
“我惹谁了我。是她来找我的！”一上午的火儿腾地蹿上来。正收拾东西的师弟偷偷瞟我。
“少废话，苍蝇不叮没缝的蛋。”
“谁是蛋？”又来了。可我知道，这种事根本说不清。
“做了什么没有？”廖俊问。
“大白天的，做……”我正要骂人。晚九点以前都勉强算白天好了。
“嘿嘿，”他在电话那边笑，“是没成啊？还是没想啊？”
我不知道自己想没想。还没来得及心猿意马。唉。
廖俊跟我说了半天，无非是旧社会教导妇女要守节的那老一套，刚给我树立了贞操观转脸又说，这男人要偷腥也是讲究技术的，你跟女社员要是搞在一块儿是大忌之中的最忌。听着听着我走神了。
大概是因为他老说“你是已经结婚的人”，我想起跟老婆准备喜糖……我把糖都在一张张彩纸上放好，她来包扎系蝴蝶结。一边分糖，我一边把喜糖里的果冻挑出来，剥了放到她嘴里，她吃着，哼着小曲儿。最后，外头的果冻都吃光了。她眨着眼睛，很认真地说：“还想吃……”我只好把所有包好的喜糖包都打开，把里面的果冻全拿出来，塞花生瓜子进去填缝儿……
“你听着呢吗？”廖俊在电话那头嚷嚷。
下午跟老板讨论实验方案，说着说着，他忽然说：“小白啊，家庭啊……还是稳定点好。”“啊？”我看着他。他看着电脑屏幕也不抬头，继续说实验。过会儿，突然问：“小韩哪年毕业啊？”
后头的两个礼拜，女社员没出现。
一个人吃饭，终究是很闷的。
23
早上做了个超级短的噩梦。只有一个声音，连个影像都没有——老婆在我耳边说：“我走了。”我一挺身，脑袋撞在铁床的栏杆上，立刻眼冒金星。心里只有急，想拽住她问：“你要去哪儿啊？”
刷牙的时候头都是晕的。梦里听得真真儿的。
“你说，咱们会分手么？”她吃着雪糕问。
“我怎么知道。”或许应该果断地说，我们不会分手。
“那你说，咱们要真分了，会是因为什么呢？”
“就跟别人一样，吵架，觉得不合适，或者爱上别人了之类的。”可我们应该会跟别人不一样吧。
“会吗？你会跟我吵架吗？我觉得你压根儿不可能跟我置气，肯定都哄着我顺着我。”她说。
我很认真地想了想，还没说话，她说：“就算你会发火，你能为了什么跟我发火呢？想不出来。”
我也想不出来：“你琢磨这些干吗啊？”
她用力搂着我，雪糕的白沫都沾在嘴唇上，笑得跟太阳底下小风儿吹的花儿似的，说：“所以，我们永远都不会吵架，永远都不会分开。”
我也笑起来，心里那点现实主义全被颠覆了。
虽然没吵架，但没多久，为了我那句“不知道”，我们分开了。
不吵架，没觉得不合适，没爱上别人，也还是会分开。
“如果我没先跟你说话，你是不是一辈子都不会跟我说话了？”她问。
“可能吧。”我说。
“那，我……其实对你一点儿都不重要吧？可有可无？”她看着我，气得鼻子眉毛都挤在一起。
当然不是不重要了，该告诉她，她对我挺重要，非常重要。只是我不想惹她厌烦。我该解释，应该说一些话来表示我想跟她和好，非常想。可我只是站着，过了一会儿才伸出一根手指摸她的眉心。
应该心怀感激，应该哭的人是我吧？她却哭了，含混地说：“我不理你，你就再也不会理我了……”
她那天没想好要跟我复合。她在超市门口看见我拎了两大袋方便面出来。她说，只是想嘱咐我，即使一个人也要好好吃饭。
我说：“是这样啊。”小心翼翼地，拉着她的手。笑了。
“笑什么啊？我是可怜你。”她噘着嘴说。她不说她心疼我。
“嘿嘿，方便面是给实验室买的。嘿嘿嘿。”我说。
24
是我们闹分手以后，老婆才想要出国的，上了ＧＲＥ班，准备考试，可已经比别人晚了。和好之前，她没跟爸妈说，自己在外头找了间屋子，从宿舍搬出来了。平房，小、冷，还潮湿。我第一次去就替她打死两只蟑螂，手里攥着个报纸卷，坐在床帮子上，警惕地看着四周，跟她说：“还是搬吧，换个好点儿的地儿。”
“没那么不好吧。再说也没钱啊。”
我笑着说：“这不有我呢吗。”
我卖了宿舍的电脑，夜里用别人的机器干私活儿。同屋一边往床上爬，打着哈欠，说：“你可真行……”他倒在床上：“下辈子我也投个女人胎跟了你算了，省心。呼。”
可老婆还是在平房里住了一个月才搬去楼房，跟人合租。房间依然很小，条件算是好了点儿，可以做饭、洗澡。签约付房租那天，我把钱给她，她很认真地看着我，说：“我以后一定还你。”我嘿嘿地笑着：“不着急，没关系，钱债肉偿。”她的小肉拳头打在我背上。
他们说：“还不直接同居了算了啊？房子都有了。”
那哪儿成，我可是很规矩的。
晚上从实验室出来，骑车去给她做饭，说说话吃吃水果看看电视，十点之前准出来。她会送我，一直走一直走，走到校门口，我又送她走回去，俩人经常在路上来回磨叽一个多小时。
她吃了饭之后老是跟我说：“背背抱抱。”坐在床上，从我背后搂着我，软乎乎的脸（还有胸部）贴着我的背，摇晃我，晃得我晕头转向。
她说：“是不是很像趴在树枝上的考拉啊？”
“像摇竹子的大熊猫。”
她想了想说：“反正都很可爱，是吧？”
我赶紧点头再点头。
那段时间又平静又亲密。正因为这样，才以为分开几年也没什么。也因为和好了，才觉得是分不开的。
在我做了那个梦之后，整天都魂飞魄散一般，总是在想以前的事。晚上回了宿舍，像尸体一样躺在床上，看着上面的床板发呆，耗着时间，等着给老婆打电话。
我跟她说我做的梦，她说：“最近很累吧？你别太卖力了。”
我说：“嗯。放心吧，我知道。”打不起精神，沉默着。
她说：“别傻了，我怎么也还是会回到你身边跟你在一块儿的。”
我笑了：“我是不是特婆婆妈妈啊？”
“你还不是一直都那样么。”她也笑了，很轻地说，“想我的话，稍微想想就成了……还有好长时间呢。”
25
起了个大早，跟老板去开会。一上午。
中午老板回家吃饭去了，我要先把笔记本放回实验室。他说：“你最近精神不好啊。中午多吃点。”砰砰地拍着我的背。
笔记本包的带子勒得我觉得自己要从肩膀处裂开了一样。正放车呢，女社员像韩国电影里的女鬼，不知从什么角落里钻出来，站在自行车前面。
“干吗你又？”我的声音大概显得很不友好，略带敌意。
她瞪着我看了一会儿，低头，说：“我来求你的。”
“我不跟你好，我都跟你说了。”这话还真是孩子气。我把笔记本包从身上卸下来，打了个晃儿。
她抬头看我，换了个柔和的表情：“不是，只借你一个下午。陪我去趟医院。”
“看你挺健康的啊。”
“我最后烦你这一次还不行么？”
为什么我觉得她可怜巴巴的呢？“那，你等我一下吧。”我说。
在出租车上，我们大多数时间都不说话。我只是在她旁边坐着，坐在暖气过热的车里，又饿又想睡觉。
到了医院门口，她走了两步，停下，说：“咱们还是吃饭去吧。”
我笑着对她说：“我老婆她妈以前就在这个医院工作。”
“是么？要是遇见了，你该遭殃了吧？”她幸灾乐祸地冷笑。
“呵呵，不会不会，她是妇产科。你又不生孩子。”我说。
一瞬间，她用一种仇视的眼神看我。
“你不会……你……”
“来打胎啊。”她说。再也不看我一眼。
我手心里全是汗。
竟然那么多人要打胎，还要排队等着。我们坐在橘红色的塑料椅子上，她问我：“你老婆没打过胎吧？”“没有。”我说。
“那你还挺行的，”她很险恶地说，“是你根本不灵吧？”旁边坐的人一头雾水，猜不透我们的关系，不时瞟两眼。
我说：“你真想好了？一定要打掉么？”
“想好了。”
“那也是条命啊。”我小声说。
“生下来我也不会对他好。”她说。
我没话说，看着医院楼道的天花板。一个女的从手术室出来，坐在最近的椅子上哭。
“我要哭了，你就打我俩耳光，骂我没骨气。”她说。
这哪儿是我干得出来的事儿啊。没应声。
快到她了，她攥着我的胳膊，手直抖。
我跟她说：“别怕。深呼吸。出来……带你去吃冰激凌……”我小时候去看牙，我妈都是这么说。
可她正在很轻地不停地说：“男人都是混蛋男人都是混蛋男人都是混蛋……”念咒一样。
26
我坐在走廊里等她，可能这时逃跑才是正确之选，无论是她还是她肚子里的小东西都跟我没关系。走廊上没剩几个人了。两个护士闲下来站着聊天，说什么现在的男人啊，长得像学生，心里也不老实，什么坏事儿做不出来啊。说我呢吧？
她终于出来了，脸色苍白，扶着墙，走了两步，我去扶她，她却像在跟我发火一样，把我推开。我只好伸着胳膊跟着她。
“你要是觉得难过就哭吧。”我说。
“滚！”她扭过头，眼睛里射出两只火箭，我顺势扶她坐下。
她的头靠在墙上，眼泪顺着眼角滑下来。假装没看见会更好些吧，我从兜里掏出纸巾，托在手里。不知道是该安慰她说点什么，还是躲远点儿。我只好茫然地看着楼道。夕阳从楼道尽头的窗子照进来，在地上拉出一个长长的窗影，像填得不均匀的颜色。
从一个办公室里出来几个人，几个穿白大褂的，和一个没穿白大褂的——我岳母。我立刻从椅子上站起来，像小时候做错事等着挨骂。怎么解释都是解释不清的。我不知道是不是该叫她、打招呼，她从我面前走过，什么也没说，那样子似乎是没看到我。我的嘴动动，没出声，一直目送她们走到中厅，转弯去坐电梯。
在心里解释了一遍，我说我是完全出于好心……这才坐下，女社员正捂着脸，我赶紧把纸巾给她。
“什么人？”她擦着鼻子。
“没什么。”我说。
“不去解释一下？”她拎着拧成一团的纸。我又递给她一张纸，拿过那张脏的。
划价、取药，买了止痛药、妇科洗剂，送她回家。
在车上，她忽然对司机说：“去官园花鸟市场吧。”
“你要干吗？”我问。
“我在想，到家以后，你走了，我该干吗？”她说。
那里没有猫和狗，我跟她说，鱼也不好养——金鱼容易死，热带鱼还要买鱼缸加热器。她走得很慢，拉着我的胳膊。
买了一只陆龟，大概有脸盆底那么大，很重。它在地上趴着，我站在旁边，它一直爬到我脚上。我低头看着它，它抬头看着我，表情坚定。
女社员说：“本来以为会买个很可爱的东西呢。”
我抱着陆龟，说：“龟儿子。”
卖动物的老头很严肃地说：“母的。”
27
她在回家的车上，把陆龟放在自己腿上，皱着眉头若有所思，转着圈摸着它的壳。陆龟似乎不喜欢她，一直把头头脚脚缩在龟壳里。
我说：“你家楼下有超市吧？晚饭跟家里做吧。早点休息。”
她像个小孩儿一样拽着我的大衣袖子：“跟我吃饭么？”
“那……吃吧。”我说。
“我跟你去买东西。”她说。
“回去歇着吧。不是说尽量多休息么。”
“我不想一人呆着。”她望向窗外。
买菜也要抱着陆龟一起去，它不喜欢人多的地方，只有咬着我的手指才能安心。而她也一直拽着我，不知道是怕我走丢了，还是怕她自己丢了。
本来我说我做饭，她说她来，她说她不想坐着、躺着，不想静下来。
那好吧。
她住的房子很干净，木地板，我穿着袜子踩在地下，陆龟就又爬过来，趴下，压着我的脚。
一居室，一张很大的床，一张桌子，沙发，两把椅子，折叠餐桌，电视，衣柜。冷冷的。桌子上有一只空花瓶，铺着一块浅蓝色带暗花的桌布，有点脏了。床单、枕套和桌布用的是同样的布，大概她曾经花了很多心思吧。地上有几个纸箱，里面放着玩具熊，从墙上摘下来的画框、相框若干。
阳台上的花，全死了。
她系了围裙从厨房出来，像个主妇一样，看我站在纸箱旁边，说：“我就是被遗弃的悍妇，妄图把回忆击倒在地。”她以前写的诗，充满对情感的理想主义和纠缠不清的神经质，常像拖住爱人非要殉情不可的遗书。
我给她系好围裙的带子，默不作声地洗了菜，切好放在那儿，淘了米，打开电饭锅。她笑着说：“出去出去，我最怕人看我做饭。”
很累，我躺在沙发上，垂着脚，陆龟在地上扒拉我，我把它放在我身上，它顺着我的肋骨一直爬到我胸口，伸长脖子望着我。
我还小，还在给她写情书的时候，曾经想过，以后跟她一起生活会是什么情景。我想，她那么好看，一定笨手笨脚，所以我来给她做饭，我来照顾她。要有阳光的房子，照得屋里暖洋洋的……要有花……和毛茸茸的小动物……不要孩子，她那么瘦，生孩子多辛苦……想对一个人好——这个念头无限膨胀，满脑子都塞满虚幻的生活细节。只是从没跟她说过，再也用不上了。
她从厨房端着菜出来，说：“吃饭吧……”我正点着陆龟的脑袋说：“龟头龟头……”
“流氓。”她短而有力地说，转身又进了厨房。
其实我后面想问它：“……告诉我，我是不是世上最蠢的人？”
28
女社员做菜放很多酱油，不知道这是不是社长同学在饮食方面的特殊品味。我爸妈基本上都是南方人，吃饭是清淡为主。老婆的爸妈都是搞医务工作的，觉得吃太咸对身体不好，也很淡。这顿饭，虽然我很饿，但还是吃得很慢很费劲，累得要命。
“这么难吃？”她看着我。
我笑着说：“挺好。”
“你老婆做饭么？”
“她现在做啊，一礼拜做一次，做七天的饭。”
“她不给你做？”
“也做……”在校外住的那段时间，基本上是我做饭。老婆怕点煤气，看着煤气灶嘭的一声点燃，她就浑身一哆嗦。即使有点火器，她也举着一直抖抖抖，不敢伸到火头前面。所以，后来，我要出差之前，特意从师姐那里借了个微波炉，怕她不好好吃饭，到时候屋里连热水都没有，方便面都泡不开。在我家，老婆一进厨房就手忙脚乱，破坏我妈种种的厨房规矩。我妈跟她说，别做了，还是我来吧。直到老婆要出国了，我妈才仔细教她怎么做饭。每天，俩人都在厨房里锵锵锵锵。
“你喜欢她什么？”女社员的手在我眼前晃来晃去。
“人好吧。”至少实验室的师弟都是因为这个喜欢她。
“因为人好？”她问。
“还有……呵呵……”我笑起来。
女社员白我一眼：“流氓。”我其实还没想到那些呢。
我洗了碗，把厨房整理好（怎么她们用过的厨房都是这么乱呢），觉得任务完成了。我说：“我……”她什么也没说，只是看着我。我挠挠脑袋。
她说：“走吧。反正什么也不能做。”
我没那个意思，顿时觉得自己受了侮辱。
我穿上大衣，她也穿上大衣。
我出门，她也跟着走出来。
楼道里的灯亮了。我说：“回去吧。”她茫然地看看我，又看看门。我走下去，听见她锁门，听见她踢踢踏踏跑下来，穿着拖鞋。我停下，她也停下，我仰头看她，她低头看我。她不愿意再求我了。我双手插兜，一直走下去。她追到楼下，才说：“哎，你……”
求我啊，想说点什么。
“你……”她想了想，“我……我发现怀孕了，第一个想到的人是你，我知道你结婚了，但是你……你是那种心软的、能被利用的人。我想你要是还喜欢我呢，说不定……所以我才去找你，而且想让别人都知道……如果你们离婚了……要是跟你上床了，我就骗你说孩子是你的……你明知道不是你的，也会跟我结婚。”她叹了口气，“可你说你只想跟她一起生活……我信了。”她笑了，很轻很短。她说，她后来也去找过别的男人，他们都说愿意跟她好，但是知道她怀孕了，就——她做了一个拉长了脸的手势。“我想清楚了，自己想要孩子的那种念头，只是为了报复。绝对不是因为想到‘那也是个小生命’才想把孩子生下来的。还是打了好，对吧？”
“是么？”我说，“……也许吧。”
我们躺在床上。即使此情此景，我还是“不知道”。好久没跟另一个人躺在一张床上了。
29
其实两个人躺得很远，我的胳膊和部分肩膀都在床外。我怕什么？我不知道。我想干什么？我什么也不想干。怎么能什么也不想干呢？这也太不正常了。
很累，想睡。头很重，可身体飘着。
她翻过身来，侧对着我，我几乎是出于本能的，又往床外头移动了一些。我是怕她，还是怕自己？
她说：“他从来都没跟我呆过整个晚上。”
是么？真遗憾。
她靠近我，我再挪就要掉到床底下，只好坐起来，尽量慢尽量轻地喘了口气。看看自己穿着的长裤。头还是很重，随时都要倒下。
她说：“你老婆要是知道了，一定饶不了你。”
“是啊。那是一定的。”我说。可我又觉得要是她知道也挺好的，她会不会气得发疯，从美国打飞机回来骂我啊？要能那样，也不错。呵呵。
“你笑什么呢？想你老婆吗？”
“嗯……”
“这么爱她啊。”
“不是。”我为什么要说不是，“只是最近，特别想她。”
“快到你生日了吧？”
“已经过了。”我说。
“啊……”她轻声说，“是么……她送你什么礼物了？”
“寄了一个Flash。”我说，“挺有意思的。”我虽然说了什么也不要，但还是有点期待，当然，要是她把自己寄回来就更好了。比如，从一个大木箱子里哇啦一声跳出来。那一刻我准是世界上最开心的男人，一定濒临崩溃了。看到Flash，我还是抑制不住有点失望，即使意料之中。Flash里，一个小丑从木箱里忽然出现，拉出“Happy Birthday”的剪纸条幅。那个小丑，多么像我自己。
“Are you happy now？”小丑叫着。
我不知道。真遗憾。
女社员伸手摸我的肩膀，把头靠在我背上。原来人和人的触感能有这么大的差别。我在这个本该意乱情迷有所作为的夜晚，却在想念老婆的柔软。我猜女社员也发觉我和她期待的那个人终究是有差别的，性别的雷同没能起什么作用。她只靠了一下就抬起身来，摸摸我的背，说：“你太瘦了……”她重新躺好，“睡吧，我不折腾你了。”我躺下，盖上被子，像个孩子似的，睡了。
月光洒在我身上。
30
老婆总说我睡觉像小孩儿：左手会用四只手指头握住拇指——如果做梦的话，会皱着眉头握得紧紧，侧躺着，我上嘴唇有个“尖儿”，左手蜷着放在唇尖儿上，累了口水会流到手上……
不流口水的早晨，她会吻我，咬我的嘴，她会在我耳边叫：“小白小白起床啦！呵呵呵呵。伟大的事业等待着你。”“受奴役的一天又开始了……”我还没嘟囔完，她就在我身上滚来滚去……
她走以后，我每天七点多被宿舍的阳光照起来，比以前起得早，依然是“伟大的事业”和“受奴役的”早晨。
我从宿舍床上起来，老婆进来，说：“你怎么在这儿呢？”
我看着她问：“你怎么回来了？”擦擦眼睛。
她说：“给你惊喜啊。”笑着，坐在我身边，靠在我身上，说：“高兴么？”
我傻笑着：“高兴。”她吻我。我抚摸她……
我一睁眼，竟然是女社员冷笑着的一张脸，不禁说：“操！”赶紧看下身，发现到处都是血。抬头看，周围站着我妈我爸、我岳母（怎么没有岳父）。他们表情冷漠地看着我，发出冷笑。我要张嘴解释，却什么也说不出来。
就这样醒来，头疼欲裂，额头上直冒汗。
女社员从卫生间里拿着毛巾抱着陆龟出来：“做噩梦了？梦见什么了？”
“跟你做爱。”我一直都晕血，醒来以后还觉得阵阵恶心。
她笑了，说：“日有所思么……”她想了想，“跟我做爱这么可怕？”把陆龟放在地下，去拿了条毛巾给我。
我擦了脸，稍微好点了，还是很想吐。站起来，把外衣也穿上，感觉好受多了，再也不想挨着那张床了，拉了把椅子，木讷地对着阳台窗外，坐着。原来天还没亮，只发出惨白的天光，大概五点多。
我说：“你怎么不睡啊？”
“醒了。睡不着。我看它在地上爬，想把它洗洗干净。”她说。
“我该走了。”我说。
“那……我……给你弄点吃的？”
“不用了。”我说。
她一直抱着陆龟送我下楼，还穿着拖鞋。在楼下，被冷风一吹，我打了个哆嗦，又想起梦里的镜头，摆摆手：“回去吧，你快回去吧。”
31
到宿舍轻手轻脚拿了毛巾和牙缸，刷了牙，在水房里把冰凉的湿毛巾铺在脸上，仰着头，直到完全喘不上气。这才变得正常。
住我隔壁的本科同学进来，说：“小白，你什么时候回来的？”
“我……”
他嘿嘿地笑说：“跑哪儿玩儿去了？昨天你老婆可打电话打到我们屋了啊。”
昨天？不是打电话的日子。
他又说：“你们也不约好了，这一个电话得多少钱啊。快打回去吧，不定什么事儿呢，听着挺急的。”他看看我：“你不会……真的……”眼睛里闪着八卦之光。他笑起来，看我面无表情，也自觉没趣，认真刷牙。
我没给她打电话，时间不合适，她估计还在吃晚饭。躺在床上，想着是该跟她说实话，还是编个谎呢？上回已经扯谎了。可，说实话她会信么？说不定岳母已经跟她说了，在妇产科碰见我带人去打胎。唉，有时候没干什么也会遭报。我脑袋里塞了几吨棉花，好几台机器往外抽线，轰隆隆声响不绝。老博士还没醒，在床上哼哼唧唧磨牙。
电话铃响了。我拿起来，想了想才说：“喂？”
可那边沉默。
好久，她才说：“我。”老婆问我，“你好吗？”
“还好。”
“你……去哪儿了？”
“我……”我拿着电话，拽着电话线，说，“你等等。”走到楼道里。时间还早，楼道里很静，一个人都没有。我该怎么说呢，太阳穴直跳，我靠在墙上：“我昨天……”
“你还是喜欢她，是么？”她问。
“不是啊，你听我说……”我还不知道说什么。
“你听我说吧。”可她这么说了以后，又是好长时间沉默。
“我喜欢别人了。”她说，“是，爱……爱上别人了。”
我捂着电话，吸了口气，很快地吐出来。
“你能明白么？”她问。
“嗯。”
她吁了口气：“终于说出来了。我也松口气。”
我好像该问点什么，比如，那个人是谁，什么样，对你好么，你们发展到什么程度了之类的……那些对我毫无意义的问题。我坐在地上，问她：“那怎么办？”
她却所答非所问地说：“跟你在一起……觉得，一年跟一天，都是一样的，好像再过十年，跟过一天，也没什么区别。就像我爸跟我妈那样吧，就……太像过日子了……太平淡了。你……你明白吧？”
“嗯……”
“我是说，那……其实……不是爱情，是吧？”
“……嗯。”我说。
“你也这么觉得？”她微弱地笑，有口气吐在话筒上。
“离婚吗？”
以前，她说她再也不会说要跟我分开一类的话了。这样的机会，一人只有一次，她那次，用过了。我原来以为，我永远不会说要跟她分开。可有时候，谁先说分手，并不是那么重要。已经是死路一条了，无以为进。只是……这么快……
她不说话。没回答离婚还是不离。她说：“我……大概年底回去一趟吧。咱们……到时……”
“嗯。”
她说：“其实你还是喜欢她吧？”
我没说话。
“你要是爱我……为什么不留我？”她哭了。我听着她的声音，听她挂了电话。
你要是爱我……
32
老博士从宿舍出来，我正像具尸体一样躺在地上。我看见他，站起来，大脑一片空白。好像应该想点什么，回忆，恼怒，流些眼泪，打电话给她。不知道她是不是还在哭。
我放好电话，看了看表，穿上大衣，拿了包。
站在宿舍楼下，想不起自己是不是把门锁上了，怎么就走下来了。
踩着沙沙响的落叶，走到实验室，开电脑，走过去拿水杯，放下水杯，脱大衣，拿着空杯子走到桌子前面，放下水杯，输密码，进系统，看着水杯发呆。杯子上是我跟老婆的合影，她瞪着圆眼睛嘟着嘴靠近我的脸，眼镜都被她挤歪了，我一副慌乱的样子，伸着只手对着镜头。
杯子印出来以后，她说：“你一定要用！”
“太傻了。”
“一定要放在实验室里。要天天用它喝水。”她笑着说。
“我就天天在你脸上，舔来舔去舔来舔去。”
店里的人一边包杯子一边忍着笑。
我扶了扶眼镜。把杯子放在桌上，再去拿了个纸杯，终于打了杯水，喝了。师弟们陆陆续续进来，一个看见我正握着纸杯，笑着问：“怎么不用‘三○七第一猪杯’了？”三○七是实验室的房间号。
“换换。”我说。
“是么？还以为你们要离婚了呢。哈哈。你们要是完蛋了，可得告诉我啊，我好去追嫂子。”他笑着说。
他们都喜欢她。一开始，他们不喜欢。她胖，长得不好看，不是男生们喜闻乐见的那个类型。她大大咧咧不在乎别人的看法。
有一次爬山，我带她一起去。没别的女生去的话，实验室的师妹是不会去的。撇下她一个，不太好。山越爬越高，路越走越窄，师弟们还专挑不好走的路。打打闹闹终于出了事儿，等费了好大劲把他们从山沟里拽出来，个个都血肉模糊，其中一个师弟摔断了小臂，白白的骨头都从肉里扎出来。师妹吓得捂着脸，眼泪都流出来了。这时，我很想吐。老婆熟练地挨个给他们包扎，非常沉着。断臂的师弟像个孩子似的哭着，大家都很沮丧，往山下走，只有她说：“打起精神来啊。男生嘛……我给你们唱歌。”我拉着她的手，她一首首唱下去。师妹也跟着她唱。慢慢地，他们都跟着她唱。
等下了山，天都黑了，离车站还有很远。老婆小声说：“好累啊。你背我吧。”我把包交给了别人，背她走。她好重，体重跟我差不多。很快，我额头上都是汗。
她在我背上摸我的脑门，说：“啊……快放下吧。”
“再背背吧。”我说。
她伏在我背上，呵呵地笑。
“笑什么啊你。一颠荡更沉了。”
“我觉得好爱你啊。”她还在笑，在我淌着汗的腮帮子上亲了一下。
“沉浸在爱的回忆里呢吧？”一个师弟晃着手里的实验数据，说。
“滚！”我说。
33
不知道是哪头猪说工作可以令人忘记痛苦。大脑被方程式、算式塞满还是做不到严丝合缝。只要我离开实验台，眼前就飞着“老婆老婆老婆老婆”，有声有响儿配着她的笑脸，什么具体方案都没留下，头壳空空，敲起来■焉，总是直眉瞪眼地发呆，不敢长时间的，怕他们又来说三道四。
好容易等他们都去吃饭了，我才坐下来想自己是不是该再打个电话给她。我早上说的不算，我不想跟你离婚啊，你再考虑考虑好么？再考虑考虑吧——再考虑考虑吧再考虑考虑……我这么想着，越想声儿越小，还能说什么呢？反正我是拿起电话开始拨IP电话号了。至少说两句安慰的话吧，对她。
结果是电话答录机。
她不在吗？那边都是夜里了吧？去朋友那儿了吧？男朋友吧……也许哭累了睡了吧……跟那个人……睡……不缺人安慰吧。
在Ｂ的一声以后，我停了好一会儿，说：“买了回来的票，就……发Ｅ-mail告诉我，我去接你。”又沉默了一阵儿，说不定她在家，也许她上厕所或者在洗澡，说不定她会拿起电话。发现自己在这么等着，立即挂了电话。没指望的。其实我还想说：“你好好的……”自作多情。
……睡……我绕了好大圈子都想到Nirvana的老歌上去了，“Where did you sleep last night”“Where did you sleep lastnight”……还是兜回来。
当初“老婆”在校外住，那天晚上下了雨，我等着雨停回宿舍，可老天好像幸灾乐祸似的越下越欢实。雨衣是有的，她的，艳红的。找出来，放在桌上。
十一点半，我说该走了。我们走到楼下，水已经没过了一层楼口的几节台阶。
她说，要不……要不……她的声音很微弱。
我跟她睡在床上，比跟女社员躺在一张床上还紧张。我们的关系已经很好了，常躺在床上打打闹闹卿卿我我黏黏糊糊。对我来说，越是这样，越难办。只剩最后一垒。直挺挺地躺着不是，硬挺挺地靠近也不妙。平躺，把自己想象成一块抹布。我一直都裸睡，身上满是衣服就觉得浑身黏糊。她却转过来，靠近我，穿着睡衣睡裤。
我说：“你要干吗？”
她说：“那我每天都抱着你枕的那个枕头睡觉，现在睡不着了。”
“那……那你抱着我呗。”我说完了才胆怯地露出笑来。
她搂着我，说：“你会娶我吧？”
“当然了。”
她微微笑着说：“你是处男吗？”
我脸红了：“这是女生该问的么？”
“你要不是，我就不要你了。嘿嘿。”她说着，软软的胖手抓着我的脖子，“快说，是还是不是？”
“是啊……当然是啊！”我赶紧说。
“那我放心了。”她把手放下来，放在我胸口，叹了口气，轻轻地吻了我的脸……
“刚才你为什么叹气？”我问，在她重新穿上睡衣的时候。
“等一万年你也只会躺着发呆。”她说，“你要娶我啊。”
我嘿嘿地笑：“已经占着便宜了，要你干吗啊？”
她看着我，一下变了脸色，翻身过去不理我。我摸着她的肩膀，摸摸她的脸，湿的。真哭了啊。我说，我怎么会不要你呢？还要跟你结婚，生孩子；去商场给你拎包；老了，搀着你陪你配假牙……
“凭什么我要装假牙啊？”她嘟着脸翻身看我。
我若无其事地说：“到那时候我已经满嘴假牙了呗。”
她的肉拳头打在我身上：“你还敢不要我，你！”我笑着任她打。
早上我看着她醒过来，她揉揉眼睛笑着说：“我梦见你了。”
她说：“知道是梦了就使足了劲儿打你一顿。”摸摸我的脸，“真解恨。呵呵。”
不知道她现在做什么梦，梦里是谁。
师弟们都回来了，我还站在窗前，握着被我捏成一团的纸杯。
34
下午，终于跟做毕业设计的师妹发了火，她总是上网玩，分配的工作毫无进展。
我说：“你把网线拔了。”
她去拔，眼看着从机箱后面拔下来的线头掉到桌子后面，她够又够不出来。
我说了句：“真够笨的。”爬进桌子底下给她拿。蹲在下面倒不想出来了。想找个黑的小的没人的地方自己呆着，然后……可能会呜呜地哭一气吧……握着那根网线，发呆呆到腿觉得木了才爬出来。我在胡思乱想之后又开始发邪火了。要把失恋该犯的病统统犯一轮么？廖俊在这时打电话来，一张口就是“你丫……”
我把电话放在桌上，桌子都因为他的大呼小叫微微震动。挂了。又把话筒拿起来，放在桌上，还跟坐在电话旁边的师弟说：“别挂上。”“没事吧？”“没事。”我说。
很快离开了实验室。决定往生人多的地方扎，穿着白大褂。在超市里转了很多圈，却只在收款台买了烟。打火机都是出去以后返回去再买的。
我高中把腿养得差不多了，还有点跛就去上学，不能参加体育活动。有天放学，走在街上，深吸一口气，兜了个圈，买了盒烟，万宝路。每天做操的那十五分钟，我都站在男厕所门口的阳台上看着他们，一边看一边一支支地抽烟。教导主任跟我妈说我经常抽烟，我妈不信，搜也没搜出烟来，为了以防万一，不再给我零用钱，中午吃饭要去办公室找我爸。我之所以喜欢做化学实验是因为，每次做完，洗好试管，我可以跟外号“二饼”的化学老师坐在准备室的窗前抽烟，听着唱片。
跟“老婆”说这段，她说：“很寂寞吧？”是么？我都没仔细想过。茫然地望着她。她从我手里拿过烟，说：“别抽了。以后。”
又想到她了……
我看着手里的烟，烟蒂都被我咬扁了，这是个坏习惯，她总能从宿舍烟缸里找出我抽剩下的烟蒂。以致我为了不惹她生气自己准备一个小铁盒，随身携带专放烟头，还是被她发现了。她瞪着眼睛，说：“以后你抽一根，我就抽一根。”我想着她粉嫩嫩的两片小肺变得黑黢黢就不忍心。把铁盒、香烟放到抽屉里，跟当时不知道会送不出去的项链放在一起。
想她就是没出息。我把烟头弹出去。
35
我能想起几百个化学公式，能背诵英文诺贝尔获奖论文，却不能唱下整首《我愿意》。去年她过生日我还录了这首歌，压成MP3，Rar分卷压缩寄给她。可我洗澡的时候，总是哼到“我愿意为你被放逐天际”，再也想不起来后面的了。
“老婆”喜欢王菲，她唱歌的声音也像，每年他们系学生节都会要她上去唱首歌。我只有最后一次送了花，匆匆忙忙从实验室里算准时间出来，可那天是平安夜，花都卖没了，只好跑到学校外面去买。下着雪，我拿着花跑进礼堂，好不容易挤到前面，正有一个男生上去给她献花。很沮丧，犹豫着要不要一身湿漉漉很邋遢地走上去。她一边唱一边把手里的花放在地上了，看着我，我把花给她，只轻轻地象征性地搂了她，她却一皱眉抓着我，偷偷吻了我一下，又笑了，我都觉得自己脸红了。
那天她唱《红豆》，很俗的一首歌。
本来以为“宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”是唱给我和她的。可其实“一切有尽头，相聚离开都有时候”才是真的。呵……竟然是这样。
唱歌给她，还是师弟们的主意，他们也没想到我真的会这么做。借了麦克风，到Karaoke版看精华区里的录歌指南，去专门的ＦＴＰ下载伴奏。每天晚上把他们都轰走，关了灯，对着忽闪忽闪的电脑屏幕，一遍遍唱。看楼的老大爷跟我说了好几次：你们三○七怎么半夜三更老是有声儿啊？
以前我陪她在三教上自习，中间休息站在楼道里看贴出的班刊散页。有个人写了篇骂《我愿意》这首歌的文章，说什么，“这歌的歌词写得太贱了吧——‘我愿意为你忘记我姓名，就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜’，一点自主意识都没有……”“老婆”看了以后很火大，回教室拿了笔冲出来，在那篇文章旁边写上“你一定没爱过！！！”三个感叹号还描了又描，把纸都捅了一个窟窿。我在旁边呵呵地笑，抱着肩。她说：“你觉得我写得不对啊？”很认真的样子。
晚上，从自习教室出来，我在主干道上骑车带着她，她给我唱这首歌。
“你觉得这歌不好么？你心里不这么想啊？”
我还没说话，她着急地说：“你要不这么想就是你也不爱我。”
我笑着说：“我当然这么想的了。”是不是该说“我当然爱你了”。
我洗着澡想起这许多事，却想不起后面的歌词，录歌的时候明明唱过那么多遍，怎么还是忘了？我偷偷地琢磨，如果我能在洗完澡之前想起来，那我们就不会分开；如果想不起来……这么一想，我着急了，越急越想不起来。哼唱的声音一遍比一遍大，我甚至希望在这间浴室里的人能够接个下茬给我提个醒儿，可没有……人越来越少了。
到最后，看浴室的师傅都开始冲地了，他抬头看见我，说：“你怎么还在啊？几点了都？”我看着他问：“您知道‘我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际’后面是什么吗？”他愣了一下，说：“你说什么呢？”
我在踏出浴室门口的一刻还磨叽了一下，万一……没有万一。
上了宿舍楼梯，我才猛然想起“只要你真心拿爱与我回应”，这是命吧，万分沮丧。
临睡前在眼睛上滴了两滴眼药水，冰凉地划过脸皮，擦了几次都擦不干。
36
晚上又做了噩梦，梦见自己配了毒药，毒死奸夫，看他口吐白沫还踏上一脚；绑了“老婆”，把她拿绳子层层圈圈拴在椅子上，骂她，从讲道理到恶意侮辱……胸中一口恶气无处发泄，越说越变态，两眼通红。她只看着我，好像有点愤怒，一句话都不说。不知道什么时候绳子消失了，她拿了一把刀，捅进我的肚子。
疼——疼极了。
我大叫一声醒来，胃疼。
老博士在床上骂了一句什么，没听清。
好长时间没有这么疼过了，我蜷得像个虾米，发抖。在梦里坏事做尽，自己都没法同情自己。她喜欢……爱上别人，好像也有点理所应当了。冷汗直窜。
从床上爬起来，把昨天那盒烟里的最后两支一起抽了。没能减缓一丁点我的疼痛。大概是因为昨天一整天没吃什么东西。翻老早以前的点心盒子，掏出几块已经挂了虫网的饼干，闻了闻，好像还能吃，闭着眼，呼噜两下，吞进肚里。挣扎着洗了脸，穿好衣服，去实验室。
喝了饮水机里的凉水，开机，开了MSN，Hotmail有一封信，是她已经订了回来的票。把时间写在记事贴上，贴在显示器边上。从老板抽屉里找到最后一片胃药。吃了。继续趴着，捂着肚子。过了好半天，大概昏睡过去了，才抬起头，看见她在ＭＳＮ上跟我说话。
她说：“你好么？”她说：“你怎么不理我？”我要回答她，可是“该用户未联机”……
给她回了信，抬手打出“快回来吧”。看看，想想，删了。只写上：“我知道了。好的。”
晚上，我找了廖俊喝酒，没喝多少就醉了，没多久就吐了。胃又疼起来。
廖俊说：“她给我打电话来着，就是我给你打电话，你丫不接的那天。”
我……
“她说你们要离婚了，”他摸摸额头，“也没细说，一直哭。她说你打电话给她，说买了回来的机票就通知你，好像一点都不想挽回。我劝了她挺长时间。英子也劝她来着。”
“有烟么？”我问。
原来她在答录机旁边。为什么不接我电话。
“你可真够笨的。”他说，“真想骂你一顿。”可他只把烟拿出来，叹了口气。“英子还说呢，见着小白可别劝他，像咱这种结不成的，没资格劝人家。”
我们各自露出一丝讪讪的苦笑。
从饭馆出来，在街上，站得远远对着一个垃圾桶丢烟头，直到把他那盒烟都抽完。
本科时在宿舍抽烟，我们俩也是对着桌上的小烟缸扔烟头，最后终于把来自上海的啰嗦君的外文化学书给烧着了。
当时，在为什么事焦虑呢？
37
上一次来机场，是去年冬天。我拿着一枝在街上被人强买强卖的玫瑰花走来走去。大概本来是要给我妈买个什么东西。街边停着去往机场的大巴，很多人拖着行李往上走，我也跟着上去。
在国际出口那儿，人们站着往里张望。我也往里张望，还攥着那枝花。其实我很清楚我谁也等不到，像做次演习一样。别人担心我也担心，别人欣喜我也欣喜，别人拥抱去了，我没得抱。花，给了一个小孩，她很无聊地站在旁边看爸爸妈妈说话。我在大厅里溜达了一圈，直到光秃秃的，一个人都没有了。
我本来以为“老婆”会是人群里最快活的那个姑娘，噌地一下跳到我身上。
我来得太早，大厅里行人寥寥，我连枝花也没带，找了找，去买了一大块巧克力。飞机晚点了。我的手在口袋里抓着那块巧克力，巧克力的边都变形了。
“求她吧，求她别跟你离……你也不想跟她离吧？”廖俊说。
我一眼看见她，她戴着英子送的那条围巾，拖着不大的行李箱。是我跟她说的，少带点儿东西，家里什么都有，反正……反正你很快要回去了。
我正要跟她打招呼，都微笑了，却被别人挤到后头去了。看她张望着找我，从左看到右，从右看到左，我拼命往前挤，说着“借光借光”，挥着手。
她慢慢走过来，我拉过箱子，两人很沉默。人很多，都很欢腾，把我们冲开了，她唉了一声，拉住我的胳膊。我说：“小心啊，没事吧？”她摇摇头。我从兜里掏出那块软塌塌的巧克力——自己看着都很寒碜，递给她。
她笑了一下，说：“你又瘦了。”
我赶紧说：“你才是真瘦了。瘦多了。”
她拉着我的胳膊，我拉着她的行李。
在出租车上，无话可说，脸都朝着窗外。我看着玻璃上反射的她的背影——连背影都消瘦了。我没注意我的手指正不停地抠着兜里的烟灰盒，下车掏钱，一伸手，指甲里都是盒面上的绿漆。她皱着眉笑：“什么啊这是？”边说边胡噜我的手指。
本来，我是希望她能觉得我好的。
38
她爸妈把他们的卧室腾给我和她，在她原来的房间里加了一张行军床。她爸笑着说：“我们这么多年还没分床睡过呢……”她妈也笑：“让你做这么点牺牲就这么多怨言啊。”
我给我爸妈打了电话，说已经平安到了。我妈打着哈欠：“那你们是不是明儿回来啊？你们也早点睡。别折腾……”
让她爸妈去睡了。在厨房里煮面，端进屋，她大衣都没脱，扑在床上。把她拎起来，看她吃。她看着我。我想躲开。
她洗澡出来，我问她：“那明天……”我不着急，我怕她着急。
她擦着头发，说：“明天不还回你家呢么？”
我哦了一声。
她说：“你也洗洗睡吧，累了吧今天。”
我从浴室出来，看见她把她爸的睡衣睡裤放在外面的凳子上。屋里，黑的。她睡了吧。我慢慢走进去，摘了眼镜，躺下，懵懵地对着她的头发，摸摸那些垂在枕头上的发丝。头发长了，刚才她一直梳着马尾辫，我还没察觉。
“时光荏苒啊……”我上的那个高中，谁在大会上说话都爱用这句。我嘟囔着从床上蹑手蹑脚地爬起来，摸衣服，找烟，把她爸的睡衣脱了，套上背心，披上自己的外衣，走到阳台上抽烟。
我蹲在阳台原来放花盆的一个椅子上抽烟，窗户开条小缝儿。什么都没想，看着窗外零零星星的灯光一个个灭掉，也不觉得悲伤、担忧和焦虑，好像一切都已经定了，结果出来了。等着。
哼的小曲，却是《我愿意》。
“你怎么不睡啊？”她揉着眼睛问。
我捏着烟，顿时左顾右盼，匆忙塞到窗缝里扔到楼下，才对着她悻悻地笑。
“我在出租车里闻见了。”
“我……”我说，“我白天睡多了。”又笑。
她拽我的胳膊，把我从椅子上■下来，拽到床上，说：“睡。”
我躺在她右边，她拉着我右手，以前她说这样是为了我总能冲着她睡，要是她醒了看我背对着她，心里会不舒服。她闭着眼睛摸我的手，摸了又摸，忽然睁开眼睛瞪着我，吓我一跳。我的脸正挨着她的脸，很近很近。
她爬起来，开了床头灯，看我的手：“这是什么？”指着那片伤。
我说：“没什么啊，做实验嘛，难免。”
她生气地盯着我，我马上拿手指戳戳伤疤，说：“你看你看，早不疼了。”
“你怎么不告诉我？”
“我……我这不是怕你担心嘛。”我尴尬地笑。
“还有什么瞒着我？”
“没了没了。”我紧接着回答，摆摆手。
她的手，忽然伸到我背心里。我立刻拉住衣角，笑着说：“耍流氓啊你。”
“反正我们……都结婚了，你怕什么……”她最爱这么说。顿时俩人都不出声了，好长时间。
我歪着头小声说：“别闹了，睡吧。”
她却不罢休，沉默着把我推倒在床上，骑在我身上，我还摁着衣服，她就胳肢我。我一笑，松了手……春天的时候，割了阑尾，留下一个疤。
“你！”她生气地打了我肩膀两下，又摸摸我的疤，“你什么都不告诉我。”轻声的。
“我不想你为我……”我笑了自己一下，看着天花板，深吸口气，慢慢吐出来。想了想，笑着跟她说：“其实没得阑尾炎，只是胃疼而已。结果……你也知道，校医院……别哭啊你，都已经……”我撑起身子，看着她，“哭起来多难看啊。”用手指横着拦截她的眼泪。
她一哭像小孩儿，蜷着两只手，身上抖抖的，特别可怜。我搂着她，说：“傻姑娘，不哭不哭啊……”
我如果得的是胃癌，她是不是会回心转意？
瘦了，她的身体也还是我所知道的最温暖柔软的。
39
早上我爬起来，洗脸刮胡子。老婆还在睡，嘟着脸，我想我不能看她，坏心思是治不住的。擦了脸，看她妈用的毛巾往下滴答水，取下来，正拧干呢，她爸妈端着豆浆和糖油饼，带着一股寒气进来。
她妈看见我正拧毛巾，一边摘围巾一边有点不好意思地说：“肩膀不行了，带着整条胳膊都没劲，毛巾都拧不干。”
我不知道为什么也随着她不好意思的笑，好像自己干了件坏事儿。
她看着我，问：“你今天在家吧？”
“早上去学校吧，还有点事儿，晚上带她回我家吃饭。”
“不住啊？”
我抬着头挂好毛巾，说：“看她吧。”
“你啊，哪儿能什么都由着她啊。”她说着，好像还想说什么。
老婆在房间里叫我，告诉我她好像发烧了。她还来例假了，血流在床单上，略显害羞的一小摊。我泡了床单和她的内裤睡裤。
她小脸儿发红，我摸摸她的额头，问她想吃什么。她睁开眼说：“想喝粥。你熬的那种。”我眯着眼笑了。
换个新环境就容易发烧，刚到美国她就发烧了。临走前三天，订的房子出了问题，给她找别的，不得已去求我师姐帮忙，正是以前借我微波炉的那个。她当时刚刚换了新专业，正准备在不久之后的第一次Seminar上给教授们一个好印象，忙得四脚朝天，可还是去机场接了我老婆，安排她住在自己家。第二天，师姐打电话告诉我，老婆病了，我又心疼又抱歉。一个劲儿地说“实在给你添麻烦了”，但心里不想师姐去实验室把老婆一人留在家里。
师姐在电话那边说：“你这个老婆啊，发烧了还问我是不是暗恋你呢。”
老婆在电话附近“啊——”地一声叫：“你怎么跟他说啊。”我拿着电话，汗都出来了。
师姐笑着说：“她昨天晚上迷迷糊糊地还说呢，‘小白，小白，我想喝粥……’叫你叫得这勤啊，赶上《大话西游》了，呵呵呵呵……”
最后，师姐说：“感情这么好，你怎么舍得放她一个人出国啊？”
这话说的。
她妈听她说要喝粥，就说，昨天还有剩饭，给你煮点稀饭算了。豆浆也有，随便吃点喝点，一会儿好好吃药。她在一边噘着嘴，眼泪都要流下来。生病了特别娇气，我知道她。
熬粥，喂她吃，看她吃药，都快中午了。她说：“你不走了吧？”
我说：“你把我弄糊涂了。”
她说：“那我现在是病人啊。”
40
做午饭看见油不多了，岳母说下午去买，我说我去吧。
老婆睡午觉了，我洗了衣服床单，晾好，捶捶背，在阳台上抽烟。心里升起一点希望，夹杂着复杂的恨意。扔了烟头，站在床边看看她，恨意少一点，希望多了一点。也许……也许……也许没有“也许”。
刚要出门，她妈忽然披上围巾穿上大衣跟着我出来。大概有话要说吧。可我们一直走到超市旁边的麦当劳门口，一路都是沉默。她说：“进去坐坐吧。”径直走到柜台前面，转头对我说，“咖啡，行吧？”我说我来吧我来吧，她已经从钱包里掏了钱。
坐在靠窗的位置，我等着她开口，可她双手握着咖啡杯子，什么也不说，看着窗外。我只好也看着窗外：一个美女都没有。
“你觉得我跟她爸关系怎么样？”
“挺好的。”我说。
“我怀她的时候身体就不好，本来想，生了小孩儿之后不在一线干了，她爸也说，调到局里坐办公室算了。他书房里有个写字台，中间那个大抽屉上了锁，放着存折什么的。我从来都没想那里头能有别的什么。我怀孕期间，他生了一场大病，那时要给他爸妈老家寄钱，我从他那儿把钥匙拿来，把那个抽屉打开了。”
情书吧？我想。
“放着别的女人的照片。”她说，“你陪着去医院的那个女孩子，你……很喜欢吧？”她笑着问。
我……
“她都跟我说了，说要跟你离了。”她喝了口咖啡，“其实她挺孩子气的。你知道她。”
我搞不清楚即将要变成前岳母的岳母想说什么。
“你要还想以后跟她过下去，就别太由着她的性子了。她决定快，后悔也快，”她说，“你知道她。”又说了一次，“我看了那个女人的照片，心里觉得很别扭，总想着，等她爸病好了跟他离婚，一边照顾他，一边在医院上班。他有一天突然问我，会不会把他忘了。我说不会。”她停了一下，说，“他说，我也不会忘了你，你是我爱人。”
我猜她看着我，等着我说点什么。可我能说什么呢，这不是做保证能见效的事儿。
她说：“我知道你跟那个女孩子没那种关系，不然不会来我们院。”
出了麦当劳，我让她妈妈回家去，我说，她一会儿可能醒了，会叫人。想起来，她在医院干到退休，总还是有点在意那张照片吧，不知道这点是不是遗传下去了。
我转身去超市买了两桶油，在收银台前的架子上拿了两包烟，收银员正要打票，我赶紧说：“别别别，另开一张。”顺手又拿了一条口香糖。收银员笑：“怕老婆啊？”我也笑。
回去的途中，好几次把油放下点烟，一直叼着，烟灰落得哪儿都是。上楼之前站在门口，散散味儿，掸干净大衣。这么站着，不禁再拽出一支，眯着眼睛想象尼古丁如轰轰的火车碾遍全身，觉得爽。
嚼着口香糖摸摸她的脸，用手指挑开她脸上的头发，她醒了，摸摸我的手。“真凉。”她说着，拉我的手放在被子里。
还是该有点距离吧？我小声嘟囔着。她看着我，把我的手拿出来，可还握着。
41
我抱着她，裹住她的被子，她的头上有洗发水的香味和微微的汗味。不知道是不是还有即将离婚的男女像我们这样近。
她仰头看着我：“想什么呢？”
“想些……猥琐的事。”我笑着把她放到沙发上，给她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握着遥控器，盯着电视。
“讨厌我吧？你心里。”她说。
“还没有。”我说。
……沉默了一阵子，周围都是橙子的味，我的手有点黏，把刀子放下。
“你为什么什么也不问啊？”她说。
“问什么？”我现在很希望她妈没出去，这样我们就不至于非要进行这样的谈话。
她没说话，咬了下嘴唇。
“真有那个男的么？”我问。
“有。”她很快地回答，看着电视。
“真有？”
“真有。”她抬起身，看着我。
“哦。”我想总要有个结束，这种对话。算是问完了吧。我握着自己的手。
她看着我说：“你怎么不接着问？问问他长什么样，叫什么，是干什么的，多大了？怎么不问我们发展到什么程度了，都干了什么，怎么干的？”她的声音越来越大。
“这些，跟我有什么关系？”我看着电视。
“没关系么？”她轻声缓慢地说。
“没关系。”我说。
她不再说话，我转头看着她，她眼睛里都是眼泪，正看着我。我只好转向电视：韩国人一家子围着一张桌子讨论儿子的婚事。早晚也会离婚吧。
“你不爱我吧？打心眼里。”她的声音变成一种嘟囔，“你从来都没说过‘我爱你’。”
我觉得自己头皮发麻，皱了眉，抬手摸摸眉心，却看见满手背的血，流到衬衫袖口。什么时候抠破了那块伤疤，毫无知觉。她叫了一声，从被子里跳出来，拽我去卫生间冲我的血。水冰凉。她说：“你这是干吗啊？”刚才的眼泪收不回去，只好挂在脸上。我抬起左手想给她擦一下，手指是黏的，又放下。她没注意这些，急匆匆地找家用急救箱，找纱布和药，跑回来，低着头，认真地给我涂药，说：“疼吧？”
“没感觉。”我说。可她的头发垂下来，落在我手背上，有点痒。我笑了，把她的长发挑到她耳后，手指从她脸上划下来，摸摸她的下巴。她抬起头看着我，我又笑着捏捏她的下巴。她捧着我的手，光着脚。
“来不及了吧？”我自言自语的。
“嗯？”她看着我。
“没什么……”如果我现在说爱你的话……挺假。
42
我爸妈知道她病了，立刻从家里打车来看她。结婚的时候，我是真的觉得，我爸妈是因为喜欢她，想要个女儿。我岳母不喜欢我，她见了我妈以后，觉得自己的女儿能有这么个婆婆实在太难得了，这才同意女儿跟我交往。之前，她还没见我的面就跟老婆说，像我这样一个人，学历这么高，被说得脾气又好、什么都好似的，肯定有别的问题。不定哪天跑去泼它几头熊。老婆笑着跟她说，小白没那个胆量的，你放心吧。岳母见了我以后，当着我的面指着我问她说：“怎么瘦成这样啊？身体没问题吧？”我顿时就要倒掉。
我到小区门口去接我爸妈，本来让他们打车到门口，有二十分钟足够了。一会儿看见他们俩摇摇晃晃走过来，我爸手里拎着两个麦当劳的纸袋。我妈紧跟着他，手里攥着钱包，说，正好看见街上有麦当劳，想着她爱吃那个什么冰激凌呢，没想到还要排队啊。我把袋子拿过来，俩冰激凌，两大盒鸡翅，还有汉堡、饮料、薯条、玩具……
我妈进屋连大衣都没脱，把鞋一换冲进屋，大叫着：“你怎么给累得这么瘦啊……唉唉唉，别再回去了。”“现在还烧么……我手太凉了吧？”我爸拉了张椅子坐在床前，不问那么多，只是看着。我问他：“喝茶？”他摆摆手说：“不用了。”我跟坐在床边上的我妈小声说：“要不要把大衣脱了？”她这才想起来，还拉着老婆的手，脱大衣袖子还要换手再握着。我把大衣挂好，钻进厨房，开窗抽烟。
要是跟我爸妈说，我们要离婚了，不知道他们什么反应……一定把我大骂一顿——“你怎么这么笨啊，连个媳妇都留不住……”之类的。
等岳母接了岳父回来，他们四个人围着老婆唧唧呱呱地说了半天。我爸妈还是坚持要回家吃晚饭，临走，我穿好大衣准备去送，换了鞋站在门口等着。我妈一边穿大衣一边问：“你手怎么了？包这么多纱布啊？”“没什么。”我晃了晃。我妈看手还能动，很放心地哦了一声，扭头跟我说：“她明天要还发烧就别回家了，等好了再回去。”我赶紧点头：“嗯嗯。”她还是不放心，想了想，说：“明天早上要是又烧了就去医院，我回头再打电话问你。”下楼的时候，她还跟我爸说：“要不明天下午再过来看看吧？回去先把那块牛肉再冻起来，等小韩回家再做。嗯。”很有决定的样子。
晚上跟老婆说，离婚的事，别告诉他们了，等你回去了，我……慢慢再解释吧。我望着天花板，瞥她一眼，她也仰面躺着。
“想什么呢你？”她问。
“想……没想什么。”
她很失望似的嗯了一声。
“那……你想什么？”
她不回答，翻身搂着我的胳膊。
我也翻身搂着她，靠在她肩上，很小声很快地说：“别离开我别离开我别离开我……”
“你说什么？”她问。
“念念咒。”
她笑了。
“真的有那个男的么？”我问。
“……真有。”她不笑了。
我不问了，重新平躺着。她蜷在我胳膊旁边，手放在我的手臂上。“他……没你对我好。”她说。
“你喜欢他就成……想好了……再结婚。”我说，“睡吧。”
一觉到天亮。睁开眼，她搂住我，腿也搭在我身上，可也睁着眼，羞怯地看着我。
43
你是个男人，永远不明白女人们是怎么搞的。我抽着烟，一直在乱想：她是怎么回事……再也没问她是不是真的有那么个人，她的回答不会变，即使她说谎了也会继续嘴硬。而我凭什么认定她对我的那种“依赖”不会只是临终关怀呢？
她有一次无意说：“你比我寂寞多了。”
我们已经回我家住了，她兴致勃勃地把我们的房间重新打扫一遍，从旧大衣柜上面翻出我小时候的插卡游戏机，发现接在电视上还能玩。这个游戏机，还是我姨的孩子来北京那几天非要买，回去却忘了带上火车，这才留下。等到上大学之后，我在寒暑假拿出来玩。
“那我们打坦克吧。”她说。
她问我：“离婚以后有什么打算？”
我说：“好好做实验、写论文、毕业，为祖国工作五十年，然后烂死在实验室。”盯着电视，等着敌人出现。
她皱了皱眉，说，不是这个，别的。
“什么方面？”我想了想说，“那……一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，烂死在实验室。”
她打了我一拳，说：“不要说什么死不死的。”
“是人不都得死么。”抬杠吧？
“为什么非要说一个人呢？你又不是没有喜欢的人。”
“我喜欢的人不爱我。”我随口说。
她不说话。
我看着她。
她说：“啊，你被打死了啊。”
我望着电视，看她把我们的老窝打烂，听着很衰的音乐，Game Over缓缓出现。她说：“一个人玩没意思……重来重来。”
“离婚以后，如果……你喜欢的人也喜欢你的话，那样最好吧？”
“不能够。”
“你怎么知道不会？”我笑着说，“她要喜欢我，还跟我离婚干吗啊？”
可她却没笑，站起来就要走。
我拉着她说：“怎么了？开个玩笑。”
“我明白。”她说。
“我……”我茫然地看着她。
这时，女社员给我打了个电话，告诉我那只陆龟死了。
我说：“你确定是死了么？不是冬眠了吧？”
“还会冬眠么？”她轻声地问，“刚才接电话的是谁？”
“我老婆。”我说。
“回来了她？”她说。
“嗯。”
“那……好吧。”可她又问，“冬眠了怎么办？”
我挂了电话，看见老婆在阳台上晾衣服。我走过去说：“我来吧，你够着怪费劲的。”她站在我身边。我一边挂衣服一边说：“你别误会，其实……”
“还有解释的必要么？”她拽着衣角，拉平那些皱褶。
“是么。”我立刻觉得心里很堵，什么也不想再说。正常的爱老婆的男人是不会陪着别的女人去打胎的，是不是？真想泼熊。
44
我问她，明天去办手续？她想了想，说，跟她们都说好了明天回学校。
“哦。”我说。
“着急么，你？”她问。
“没有。只是心里挂着这个事儿。”我说。
“是么。”她说。
我说的话或我做的事，在她看起来，都显得挺冷漠吧，似乎一个劲儿地想快点结束，没什么挽回的意思。我那些反反复复的难受，一点儿也没告诉她。她心里的难受，我所能体会的大概也远不到十分之一。
早上，先送她去她以前做毕业设计的实验室，她那个烦人的女老师看见我们，笑着说：“你怎么还缠着她啊？”所有认识我也认识她的人，除了我老板——都会因为喜欢她而讨厌我，他们都露出一副打心眼里希望我们分开的样子，除了我爸妈。以前她实验室的人总说老婆是“鲜花插在牛粪上”，说我是“老牛吃嫩草”。每次看见我在楼下等，总对老婆说：牛儿又来吃草了啊。我心里很火大，其实我比老婆只大了一岁而已。
我对老婆说：“你中午跟她们吃饭吧？”
“你也来吧。”她说。
“那样你们说话不方便吧？等快回家了往实验室打电话吧。”
她嗯了一声，很轻地说：“那你中午好好吃饭。”
我笑着点点头，对她摆摆手。她读了研的同学在旁边笑话她：“哟哟哟，老夫老妻了啊。”
我们的失误，大概正是年轻轻就结了婚吧。本该彻底去发发神经爱一回，却直接转入了生活，所以才会弄成这样。
回到自己的实验室，还被师弟们叱了一顿。连老板进来都说：“啊？小韩回来了？怎么不带她过来啊？”到了中午，还是没去吃饭，在走廊尽头的厕所里打开窗子抽烟。出来正看见老婆拎着一袋橘子一类的东西走过来，我看见她，立刻抬手闻闻身上是不是有很重的烟味。
她说：“我在外头都看见你抽烟了。”
我连忙问：“你们吃饭吃完了？这么快？”
“我猜你大概不会好好吃饭。过来看看。”她说。
我在裤子上抹抹手，说：“我本来这就要去……”
在路上，我骑车带着她，有点小风儿吹着，让她坐在前梁上。我挨着她说：“好像以前。”
她抬头看着我笑着说：“嗯。”握着我的胳膊，“快快快。驾驾。”
我喜欢看着她小心翼翼地喝粥。把头发别在耳朵后面，握着小白勺，左手把垂下来的长头发摁在胸口上。看着她，一直一直，逐渐心酸起来。
晚上，实验室的师弟们请她在招待餐厅吃了饭，打车去钱柜。我说：“你们可真是豁出去了。”他们反倒理直气壮地说：“下次人家回来不知道哪年了。”“还不是因为你太■了么，一年赚不出两张机票钱。”老婆在一边听着坏笑。
非要我们对唱不可，什么《明明白白我的心》《知心爱人》之类的……她一开始还笑，等他们非要我唱《我愿意》的时候，她忽然脸色一沉。我说，不唱了，你们真闹。
我寄了MP3给她以后，有一次打电话给她，她还问我：“你听见什么了么？”
“听见什么？”
“你唱的歌啊。我老听呢。下回还要录啊。”她笑。
可后来忙着别的事情，没再唱歌给她。
结婚之前，我们看电视里“夫妻剧场”那类节目总问人家为什么喜欢对方。
老婆问我：“你为什么喜欢我？”
我说：“因为你人好，跟你在一起开心。”
“那你为什么喜欢我？”
她想了半天，想得我都心里直发毛，这才很认真地说：“虽然你长得不好看，可你声音还挺好听的。闭着眼睛也会勉强觉得你是个帅哥吧。嘿嘿。”
为什么一定要把“虽然”什么的说出来……
师弟们硬把麦克风塞在我手里，我低着头开始唱，连大电视也不看。她很快就出去了，我把麦克风扔给了师妹，说：“你接着唱吧。”她很高兴地唱起来。坐在门口的师弟■着我，说：“你们没怎么吧？”“没事没事。”我紧着追出去。
她在一个角落里哭。我抚着她的脑袋，安慰小孩儿最笨拙的那种方式，什么都没说。
她问我：“你有没有为自己做了什么决定而后悔？”
“有啊。”
“是什么？”
“读博呗。要是……已经跟你一起出国了吧？”我说，忍不住去摸裤兜里的烟。她顿时撇了嘴，我立刻说：“别哭啊别哭了……”
可她不听话，我连比划带哼唧地唱：“两只老虎两只老虎，一只没有尾巴，一只没有耳朵，真奇怪啊真奇怪。”
她哼了一声。还是有泪。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”我的手指都在耳朵边儿拨弄来拨弄去。
她呵了一声，我却忘词儿了，只好改唱“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵，他们活泼又聪明，他们调皮又灵敏，他们自由自在生活在那绿色的大森林……”操，又想不起来了……“噔噔噔噔、噔噔、噔、噔……噔……噢，可爱的蓝精灵，噢，可爱的蓝精灵……他们齐心合力开动脑筋斗败了格格巫——”正要宣布彻底想不起来了，她却呵呵地笑起来，我这才松了一口气。
她拉着我的胳膊，我们靠得很近，她抬头看着我：“我……你还是唱《我愿意》唱得好。”
我在她耳边很轻地唱着……唱着，她慢慢搂住我，“就算多一秒停留在你怀里……”感到她哭了。
那天晚上，我们做爱了。
45
我对着她的背，说：“抱抱，成么？”她没吱声，我以为她不愿意，补充说，“隔着衣服……”她嗯了一声，把长发顺到身前，怕我压着。我搂着她，靠在她肩膀上，闭着眼，她反手胡噜我的头。
“怎么？”我问。
“摸摸。”她微笑，“毛茸茸的。”
我也笑。看着她露出来白白的脖颈，轻轻地把嘴唇贴上去，温温的。用嘴唇碰碰她的耳朵，烫的。她不再摸我的脑袋而是紧紧握着我抱她的手。
“其实……现在……还可以……”我还没说完，她就开始笑。
我是真的喜欢她，从头到脚的，做爱的时候最明显，更觉得跟她分开太要命了。做爱做得最好的一次，是她要去美国的前一晚，俩人都很累又不想睡，莫名其妙的，明知道以后还会再见可偏要好像这辈子只剩下一晚上似的。又快活又难过，跟现在一样。她轻声地呻吟，闭着眼皱着眉，忽然睁开眼，抓着我的肩膀。
“怎么了？”我问，缓缓停下。
她搂紧我，说：“没什么。”
她抚着我的背，轻轻喘着气，说：“忽然觉得想你。”她趴在我身上，“你会怪我吗？离婚的事。”
我摸着她的头发、软软的背，想了想，说：“我当上辈子欠了你的，现在还清了。然后你就要走了。”
“非要这么想？”她皱着眉。
“我还不是……自己找找平衡么。”我说，“做爱以后再说爱你，是不是很那个啊？”我笑着。
她也笑。
我吸了口气，很轻地在她耳边说：“我爱你。”
她抬头看着我，我赶紧笑着说：“我也不想都这样了，还让你觉得浪费了青春。至少，我们结婚，算是情有可原吧。”
她摸摸我的嘴唇，眼泪滴在我胸口。
“高兴点儿，跟我在一起你就不如以前那么快活了。尤其这次回来，老是哭。”
她很努力想笑，结果皱着眉，还撇着嘴。
“好了好了，早点睡吧。”
“如果以后有一天，我说我还爱你，你还会要我么？”她在黑暗里问。
“会。”
“瞎掰，那时候说不定你都结婚生孩子了。”她说。
“那么久了你还记着我，我得多乐啊。”我说，“不过，还是得对他们负责。”
“如果没结婚呢？”
“那还用问，拽着你再结婚呗。”我说，“到时一定大搞形式主义，不能像这回这么简陋。咱也拍个两米多高的结婚照片，顶天立地地塞在屋里。”
她呵呵地笑：“我要婚纱我要婚纱。”
“买！不就一身儿裙子一脑袋花儿么。”我们真够臭来劲的。
可说完这些话，俩人都不再说话，看着天花板，发了会儿呆。她蜷过来，搂着我的胳膊。
“你还记得，我走之前跟我表白的那个人么？”
“记得。”我说。可我不想知道那些。我不想去真真切切地恨个什么人，我只想给自己留点空想的余地，也许她……
“他今年，去我那个学校了。”
“别再说了吧……”
她没顺着往下说：“你……你现在不喜欢那个女的了么？”
“哪个女的？”我说，“你小时候有没有想过，自己有天遇到个王子之类的事儿？她恐怕是‘公主’那类形象在我心里的代表。可是没什么现实意义了。大概是我长大了吧。”
她没说话。
我想了想说：“你妈是不是跟你说了？她打胎的事儿。”
“她用这事儿劝我不要跟你离婚来着。我给我妈打电话，说我们要离婚了。她说你怎么这么傻呢，你跟那人肯定没那种关系，肯定是我误会了。我只好跟她说，不是为那个，是因为我自己。本来还觉得我妈会站在我这边，可她那天特生气，说我只考虑我自己，也不想想别人。”她叹了口气，说，“你说，我为什么那天知道你一定跟她在一起呢？”
“心灵感应吧。”我笑着说，或许是因为我那天一直想，她要是生我气了，为这个回来该多好。
“你还笑。”她打我。
那个人对你好吗？他会一直对你好吗？我很想知道。可你别告诉我答案。
46
我们还是离婚了。一直拖到最后一天。早上还先回到她家，准备好明天从那儿出发去机场。临出我家的门，我拿上户口本、身份证、结婚证。我妈忽然推门进来，说：“你要干吗？”我愣了一下，迅速露出笑，说：“拿出来瞧瞧……”
“就这样？”老婆问。
“是啊。回头要签一个协议书。就这样。”我跟她解释离婚都要办什么手续，“第一条，感情破裂，没和好可能。嗯。第二条，分孩子，咱没有。第三条，分财产。咱也没有。债务什么的，更没有了。”
她不说话，看着我。
我戳在地上，看着窗台、暖气片，劝她说：“你现在不太想离，是因为你这段时间一直跟我呆着。我又没什么攻击性，不可能打你骂你招你恨我吧，你一呆惯了自然觉得我……还好吧。等你回去了……”我吸了下鼻子，捏了两下，说，“事儿就不一样了，”笑，“你明白吧？”
她没动，一动不动。
我只好看着她，说：“回来不是为这事儿么？等下回，你想离婚，还得再返回来……不值当的。”我真有病。
“你不后悔？”她盯着我。
“我有什么可后悔的？”我说，“你想开点儿，换俩证儿呗。等你……定了……反正我都在这儿。”我忽然笑起来。
“笑什么啊。”她皱着眉头打了我两下。
我还笑个不停，说：“你不觉得我特可笑啊？老是活得特有希望……”我说完还是叹了口气。“早点把这事儿了了……就过去了。”我说。
看见过她给那个人打电话，很小声的，我忙不迭地走开了。电话的时间不长，但我想，她来之前对那个人是有承诺的吧。她是个较真儿的人，如果说“喜欢”那就是喜欢，如果说“爱”谁，那就是爱吧……唉……
“走吧。”我说。去了我们登记的地方，看好多人呼噜呼噜地往里进，门口还有各种起哄的。为什么离婚和结婚要在一个地方办呢？
“人太多了，咱们下午再来吧。”她看着我。
然后，去西单最后逛一趟，给她那些在美国的同学朋友再补买点东西，什么丝巾啊，肚兜啊，唐装啊，印章啊，劣质书法帖子毛笔之类的，前三种东西是吸引洋学生用的，后面三种东西是要送给教授的。我说你们可真复杂，她说：“都没一样是我要的。”
“你……要不要……给他买点什么？”我问。
她脸红了，说：“别提那些。”
从商场出来，我给她买了一袋“大白兔”，她立刻拉开袋子含了一颗在嘴里，嘟囔着：“你要不要？”我没回答她已经很利索地剥了一块糖，瞬间塞在我嘴里。她笑着说：“甜吧？”我看着她的脸，低头看着地，含着甜到舌底的糖，嚼了吞了：“走吧。”
她说饿了，我们去吃饭。一杯水喝好久，一个汉堡吃了又放下，薯条一根……好半天才去拿下一根。我什么也吃不下，一直觉得胃疼，握着咖啡的小杯子，看着她吃。以前爱看她吃饭，她吃得快，看着就很香，总是很满足。吃个妙芙蛋糕会觉得生活幸福得不成了。我每次看了都想，这东西得多好吃啊，能吃成这样。吃一口，还是甜滋滋地糊在嘴里，非常腻人。
一直耗到下午四点多，我跟她说：“咱们再去看看，他们要是下班了，就当没这事。”自己下不了决心就扔给别人来决定。大不了说自己命不好。
我们站在门口，看里面还有人出来。她站着不动，我拽拽她的衣袖，说：“后悔了的话，一切重来呗。时间总是有的。”她深吸口气，好像她当初去考ＧＲＥ或者去签证，站在考场或使馆的外面。那时，我也鼓励她，在外面一直等，一直担心，暗自希望她没考好或者没签过，编了很多安慰她的话来糊弄自己。以至她告诉我“好消息”的时候，我只能傻笑，说：“那就好那就好。”
办离婚的人正在打电话，吧啦吧啦说不停。看着我们在跟前儿站了好几分钟不像要走的意思，他才面有难色地跟电话那边的人说：“都这点儿了还有人离婚，回头再说吧。”他看我们手里拎着乱七八糟的东西，皱着眉头说：“是真的要离婚么，你们？别是跟街上吵架吵急了提到离婚就杀过来了吧？”
“不是不是。是真的。”我说。
他眼皮乱翻上下打量我，又上下打量我老婆。
“真的啊？”他问。
老婆拉我的大衣，可是只看着我，也什么都没说。
“要不，你们再商量商量？”他这么说，抬头看墙上的钟。
“离。”我说，不再看她。
“谁主动的啊？”他问。
“我。”我说。
老婆一直哭着走到大厅。我跟她面对面站着，我说：“出去可别哭了，被风一吹，脸该疼了。”她哭得身体直抖，我把东西放在地上，扶着她，等着她。办离婚手续的人从里面出来，夹着公文包，一边戴上手套一边又问：“真想清楚了么？啧，还是太年轻啊。”
在麦当劳里给她买了甜筒，看她吃，她还像个小孩儿似的眼角挂泪，打着哭嗝。她跟我坐在一边，把头靠在我肩上，双手搂着我的胳膊，再把头放在我肩上：“咱们真折腾。”
不想回家吃饭，对着老辈儿不知道该怎么办。打了电话回去，她爸特失望，她说：“让我们单独呆会儿嘛。”我在公共电话旁边都听见她妈在旁边说：“你别管他们了。”
可只是我们俩，在这个时候，很闷，给廖俊打电话，他竟然只一个人来了。不能结婚这事儿终于让英子绝望了，哭了一场，心里很委屈地回家了。
于是，我们这奇怪的三个人占了一个十人的包间，吃了顿饭。房间里有卡拉OK，找了一张革命歌曲的盘，三个人把里面十六首歌唱了个遍，评价了每个MTV里出现的男女演员，回忆了儿童时代看那些革命影片的观感。
忽然安静了……廖俊握着麦克风，很颓地坐在椅子上，说：“你们俩……笨蛋！”
就这样结束……打车回家。等明天，上飞机。然后……
47
回到她家，她妈跟我说我妈打了好几次电话。我把“老婆”轰去洗澡再给家里打回去。我妈凑过来问：“你们今天干吗去了？”“逛街买东西。”我说。“户口本呢？结婚证呢？带这些上街干吗啊？”“妈……不是小孩儿了我们……”我说。她沉默了好长时间，我听见她吸鼻子，突然换成我爸的声音，说：“没有余地了？”“已经办完了。”“小韩呢？”“洗澡……”我爸很平静地说：“你去跟她说，我们永远当她是女儿，跟以前一样……这不是你们俩能改变的。”他哐的一声挂断了。
夜里做梦，梦见在一个黑黑的空荡荡的地方，她蹲在地上，一直哭一直哭，我慌忙走过去问她：“怎么了？谁欺负你了？他对你不好么？”没有回答，还是哭。我也蹲下，看着她，摸摸她的头，说：“我们回家吧。”她拉着我，叫我……可还是淌着眼泪。我不知道该怎么办。
一睁眼，她正看着我，摸着我的脸，说：“你怎么了？梦见什么了？”心里堵得很，坐起来，摸摸她的发梢：“要是过得不好，一定告诉我啊。”莫名其妙的，我自己却哭了……换她来给我擦眼泪。
她搂着我，轻轻吻我，咬我的耳垂，我说：“这不成吧？”她不说话。她是软的，温柔的……这样的体温和触感，我永远都不会忘吧。怎么好像还在做梦。或许根本，她回来、我们分开，都是梦呢，一醒了，一切都还好。我松了口气，只等着，等着醒过来，就什么都好了。我也去亲她，抱着她，反正是梦……可觉得自己的汗流下来了。
“是离了吧？”我问。
她正重新在我身边躺好。她没回答，却把腿蜷起来，说：“到哪儿了？你说。”
“什么啊？”
“精子啊。游啊游啊游，一头栽在卵子上。”我正吃惊得什么都说不出来，她拉着我手，放在她的两腿间，“在这儿？”又放在小腹上，“在这儿？”
“别闹了。”我都后悔了，想了想：“还在安全期吧，这不例假才完了一个礼拜么。”
“是么？”很遗憾似的。她侧身靠着我说：“如果怀孕了，你会怎么样？”
我笑。
“问你呢。”
“当然接你回来，还念个屁书啊。”我笑出声。
“真的啊？”她探着身子说。
我看着她说：“睡吧，明天还早起呢。”
她沮丧地趴在我肩膀上，却拉着我的小指：“说话要算数。”
早上起来，天还没亮，我坐在床边穿衣服。她从背后搂住我，就这么呆着，好几分钟，她说：“会变胖么你？”
“会吧。等老了，或者胃病好了。”我说。
“那时候你都不记得我了吧？”说得好像胃病不可能好似的。
“不会。”
“记得又能怎样呢？”
“见面打招呼呗。”我说。
去机场的路上，她在我耳边唱着歌，她唱《我愿意》，我绷着脸，看着窗外的车和路。她靠在我身上，发丝碰着我的脸。送她出关，最后一次问她证件什么的都放好了么。她说放好了，立刻从大衣口袋里掏出来。
真失望。
她拽着箱子走过去，走到入口却绕回来。
“怎么了？”我问。
“你，一年之内不许交女朋友啊。”她说。
我笑了，说：“我还不就是一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，然后……”
“好啦好啦。我知道了。”她着急地说，很认真地想了想，“还是不要一个人的好。”说完，她转身拉着行李走了。
我看着她，心里盘算，如果她一直不回头的话，就表示没戏了；如果她回头的话……她走到头儿，我从兜里掏出手套，她忽然转身，表情严肃地向我摆摆手。我也挥挥手套。
除夕那天，一上午，我一个人在实验室对数据，身边放着擦鼻涕的手纸和纸篓。中午出来，锁好门，给三○七贴上封条。在食堂吃了熬白菜和米饭，骑车出学校，坐车去她家，接她爸妈到我家，去超市再补买点做饭用的东西，回来给她妈和我妈打下手。
她妈问我：“你们现在还联系着吧？”
我说：“帮她看了一篇论文。”
饭桌上，她妈跟我妈说，她们医院有个小护士挺不错的。我妈说：“是吗？长什么样？”很感兴趣的样子。我爸跟她爸在一边下棋偷听。我收拾了碗去洗。中间来了一个电话，是她打来的，拜年吧。她跟我妈我爸她妈她爸都说了话，等轮到我，我刚擦了手拿住电话，她啊地叫了一声：“卡里没钱了。你好好的哦。”我半张着嘴，只听见嘟嘟声。晚上，送她爸妈回去，再回家，倒在床上睡了，头疼。
第二天一早，我爸妈去参加同学会。我昏昏沉沉地吃了早饭，看他们下楼，关了门，又进屋睡觉。或许发烧了吧，连胃也咕噜噜地疼起来。电话响，我从床上滚到地上，慢慢爬过去接电话。
“是你么？”她问。
“嗯。”我问，“你过得怎么样？钱收到了吧？”
“都挺好的。”
是么。
“钱也收到了。”她补充说。
“那就好。”我说。
“我……”她说，“已经想好了。”
我没说话。
“我……有事儿跟你说。”她笑。
故事的结尾：蚂蚁对大象说：“我怀了……是你的。”大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做梦。
我研究生毕业，老婆本科毕业，我们结了婚。她妈说：反正她要出国，反正你们早晚得结。
可我们没钱，没房子也没家，去登了个记，然后，凑合着。
结婚没俩月，她签证过了，准备飞越。
我说：“出国还是我？你选吧。”
她说：“这不废话么，国我不出就没机会了；你，难道我还怕你跑了不成？”
我也只好嘿嘿傻笑表示赞同。
飞之前，他们同学为她饯行。那天我师弟烧了一白金坩埚，我被老板一个电话怒号回实验室收尸。一晚上没吃饭不算，回家就听说我老婆的同学对她表白了。
“他又不是不知道你结婚了。”
“是啊，他知道，喝多了吧。”她洗了头，湿着身子，笑着，“呵呵，他知道我结婚了还跟我表白，得多执着啊。”
我躺在床上翻白眼。
她钻到被子里说：“你看，我以前还没被人表白过呢，只当填补人生空白呗。”
我老婆不漂亮，人堆里的普通人。我是难看，人瘦，眼睛小，显得萎靡。我高中老师常以上课问我是醒着还是睡着为乐。我这类人，只能眯着鼠眼温和地笑，什么气急败坏，什么心碎神伤，根本看不出来。
我老婆的小肉胳膊搂着我说：“我最喜欢你没脾气。”
2
人呢，总是有虚荣心的，女人盼着能被大帅哥看上。我挺理解，我也想被美女眷顾，电影明星没戏，轻舞飞扬那样的也成。我不巴望能变成一款爷花钱买美女。我抠门。
老婆在我之前谈过一男朋友，那人上过我老板的课，碰巧我当助教。他这门课没过。知道自己长得帅就以为自己什么都行，这个思路大大有问题。我喜欢打击自以为是的主儿。
老婆那时还是我女朋友，眨巴着不怎么大的眼睛说：“你不会是为了我吧。”我说，我当然是秉公办事了。
他们俩之间的交往完全是一场过家家式的游戏。到底是那个男生脚踩两只船“红杏出了墙”，还是我老婆没事儿吃了闲醋呢？反正闹腾腾的，俩人分手了。
我瘦弱的小肩膀出现在合适的时刻合适的地点。
算乘人之危么？我可是无心的。
3
是否有爱情这东西，大可怀疑。
比如我俩上了床之后，总必有一人不满，做还不如闲着，闲着聊天吃苹果，没电视看没音乐听，过一阵儿，无聊了，睡了。
彼此间确有依恋，可如果反反复复问上几遍爱不爱的，答案恐怕越来越含糊。我要结婚，一定会和她结婚，没有比她更适合的对象，在她看来可能倒未必了。我心存疑虑，等她出国以后，愈发严重了。在我以前，她以为所有男人都像她前男友那样，是坏的；遇到我，发现我还好；还是有“还好”的男人存在，打开一片新天地。这真让我难过，好男人里，我是最次的，比得过谁啊。不定谁把我的小胖老婆拐走了，我就又成孤家寡人了。
我不敢跟她说这个意思，怕显得特小心眼。
电话那边，她跟我笑着说，她在图书馆里看书，竟然有人跟她主动搭讪。简直让我郁闷得想死，我不得不说：那不是挺好？发出两声干笑。
4
老婆走了，我搬回学校宿舍。家里太烦，我妈看见我打电话就跟旁边不远处活动。我要是上网玩游戏和别人聊天被她看见，她话会更多。她在无聊小报上读到一女子因丈夫出国学习，寂寞非常，无聊中和网友上了床，染上了艾滋病，特意把整版故事拿给我看，还做成剪报压在我电脑主机底下。
我现在，坐在实验室老板办公室的皮沙发上，给我老婆打电话。
她在那边笑着：“不过你有空还是多回家吧，老在实验室也没什么意思。”
我说：“你不在，跟哪儿都一样。”
5
除了睡觉，我基本上不回宿舍。同宿舍的是一大龄博士，我俩之间绝对存在代沟，极深的那种，对话从没超过三个来回。
我结婚发喜糖，每人一小包，老婆买了彩纸给包起来，弄得挺可爱的。
老博士把糖攥在手里，看着我说：“连你都结婚了！”
老婆从我宿舍出来，笑脸耷拉下来：“他说这话什么意思？”
“鬼知道。”我很气恼，又担心这气恼破坏了本该有的喜乐气氛。
我本科毕业后跟着现在的老板，是他在这个学校的第一个博士生，一直到现在。老板跟我熟到不能再熟，他女儿交男朋友让他烦心这种事儿都要跟我说上半天。我猜我长了一张任人倾诉的脸。这几年，他完成了几个让他出名的大项目，进他这个实验室的学生多起来。在我师弟们看来，我就是我老板的跟班和碎催。我姓白，我老板常在实验室里叫：“小白……”
“小白，小白！”我师弟学我老板的声音，又学蜡笔小新，“来，小白，翻翻身——”“多像叫只狗啊。”他们都笑，我正好从外面进来，也笑。他们不笑了，剩我一个，想起来就笑。
我老婆爱压着声音叫我：“小白，来，让我抱抱。”
我躺在宿舍床上听着老博士打呼噜，想念她的声音和她软乎乎的怀抱。
那个叫我小白的师弟，最终烧坏了实验室的白金坩埚。
6
我给老婆买过一条项链，包得漂漂亮亮的放在我宿舍抽屉的尽里头。项坠我早看好了，白金的，有一颗小钻石。当时上千块钱简直要了我的命。可是，在商场里转了好几圈也没再发现比这个更好的礼物。
我接了个私活儿，在实验室趁老板不在偷偷编程序。整个学校的理工学生都只干三种兼职：家教、翻译、编程。老板回来，我还在调程序找bug，被抓个正着。他冲我咆哮了大概半个小时，我跟那儿戳着，等他训完，心里想的全是那个程序的问题，他妈的，怎么总弄不对。我根本不是这方面的熟练工种，几乎是从头学起。
老板说：你怎么这么不上进呢，专心学术不好么？我脱口而出：没钱怎么都不成啊。
那年春节去给老板拜年，临走他塞给我一信封，里面有两千块钱。现在在他看起来，这点钱也不算什么。恐怕他那时是下了很大决心的，想表示对我很爱护很照顾。可我握着这两千块钱真是哭笑不得。
当时正和我后来的老婆冷战中。
我们没吵架。
她电脑坏了。我在她宿舍给她换硬盘，她剥了橘子送到我嘴里。屋里没别人，我们有一搭没一搭说着话。
“如果你以前的女朋友还说喜欢你，你会不会重新跟她在一起啊？”她问我。
我说：“不知道。”想都没想。
她是那种什么都先憋在心里的人，有话不直说。碰巧我也是。她不高兴就不爱搭理我，却没直接发火。我小声问她怎么了，她说没事儿。
没事儿，也没好气儿。
那时距交往两年的纪念日还有一个礼拜。
就这样，纪念日到了。我掏出那条项链，放书包里之前还端详了一阵子。
7
她说：“你还是喜欢那个人，是不是？”
我说：“什么那个人。”
她不说话了。
我不知该不该追问。
俩人干耗着。我想，这个时候，适合不适合把礼物拿出来呢？大冬天的，很闷。
她说：“我想好了。咱俩不合适，算了吧。”
我又想，是不是现在给她，她也不会要啊。
心里全是项链的事。
她转身上楼，我还犹豫，要不要叫住她。后来，在她楼下，我靠着别人的自行车抽了几根烟。说不上什么委屈，有点突然吧。
她后来说，她在楼上，一边看着我一边哭。
我那天还想，她大概比我爱她更爱我，或者说，更认真地爱我。
那条项链给我妈了，她嘴上说什么这就是一小姑娘戴的玩意儿，心里是喜欢的。她到现在还不知道这是真白金真钻石。
老婆问我：“那天我老觉得你有事儿想跟我说，是什么事儿？”
我说：“没事儿。”
“是不是当时特生我气，觉着我瞎胡闹？”
我笑了，没说话。
她如果再问我，以前那个回来，你会不会回头？我只能回答不知道。我想，还是得赶紧结婚。结婚了以后就算不知道又怎样呢？
我不常回忆往事，常常觉得自己在跟她恋爱以前压根没跟别人好过。可其实不是。想起以前的人，像在鲜嫩的口子上刷上盐水，什么都来不及，满是刺痛。
8
一出生，我那当人民教师的双亲就反复琢磨怎么能把我培养成一个小天才。我真的背过《简明英汉小字典》《唐诗鉴赏词典》《数学手册》，凡是无聊的、教条的，我都背过。小学跳了两级，初中跳了一级。我，节省了那么多时间，没什么朋友，还无所事事。现在回想起来，真是心酸。活得没童年，都没观察过蚂蚁搬家。
我上小学关系最好的同学是一个蹲班三次的家伙。他坐我同桌，书包是百宝箱，什么稀奇古怪的东西都有。
最厉害的是，他那个年纪已经跟女生亲过嘴儿了。
他说：“有朝一日你就不觉得稀罕了。其实……其实也没什么意思。”想必此时我正极力瞪大眼睛瞧着他。
我上高中一年级，踢球把腿摔断了。我爸瞥了我一眼说：“有玩的工夫不如多看书。”接骨头接得不对，打断了重接，上了钢钉。我想我这回是完蛋了，立刻借了本张海迪的书来看。
整整一年都在家休养。
我爸说，不能闲着。我躺在床上一天看三本书，可满脑子都想的是：我这辈子想找个女朋友是没戏了。所谓“心灰意冷”大概不过如此。
前几天一个知识女青年跟我说：“男人每二十八秒想一次性的事。”叶大鹰说：“别以为长得拧巴就不花了。”也不叫花吧，人人都爱美女。像我长得贼眉鼠眼，一样春心骀荡博爱得很。那时，我的性意识只是刚刚萌芽，还没有任何具象的行为可以想象，只以为女孩子是美好的事物，而我已经跟她们绝缘了。
当我在游泳池边上看见一个美女看着我……
人生……总得有点艳遇吧。
9
少年唯一的艳遇弄得我颠三倒四。我使尽了各种手段，妄图把自己伪装成一文学少年，背诵雪莱，默写莎士比亚，把所有的巧妙字眼都用上了，所有让人灵光乍现的比喻都写出来。似乎目的已经不是讨一个美女喜欢，而完全是为了写出一封封惊世骇俗的情书。打完草稿，誊写在喷香的信纸上，塞进美女家的信箱里。
我早看仔细了：她家都是她从信箱里取信拿报纸。
写了那些信以后，我成天巴望着她给我回信。她一定惊讶于我的才华，嗯。她会十分期待和我见面，各种状况我都设计好了，该怎么才能让自己显得旗帜鲜明而又不骄不躁。
可她从未回信。
随着我腿上钢钉的拆除，我扔掉了双拐，那文学气质和耍贫嘴找女朋友的热情刹那间也被扔了。重回学校，一场艳遇白白浪费。我对文字的力量起了疑心，后来一门心思学了理工。
10
这怎么能叫艳遇，充其量是一番意淫。我本科好友给了这样的评语。他是个文学爱好者，跑来学化学是命运的捉弄。大一开学没多久，他一门心思扎进了文学社。
我觉得他说得挺对，那只是一次对恋爱的模仿，是自己给自己制造的幻觉。
我跟他参加了文学社的迎新茶话会，只因为他说，文学社嘛，总要有几个美女。
别的美女我都没看见，只看到我的少年艳遇坐在那里。她穿了浅蓝色的裙子，长的，遮盖着她的大腿和近乎全部小腿。我顿时想逃之夭夭，钻地缝亦可。
她说：“你那天可真紧张，脸都红了。”
她说，我之所以没给你回信，是因为我觉得自己不可能写得比你好；我想我要写得比你好了再给你回信。
我知道她是胡说，只好自嘲地笑笑。她紧盯着我：“你不相信么？”她顺嘴说了两句诗，“这是你信里写的。”
“是么？”我嘿嘿地笑了两下。
她握着我的手。暖的。
11
今天，在实验室里跟老婆打电话，她哭了。
我问她最近是不是很累？她说她瘦了几斤，等回头拍两张照片给我展示减重成果。我说，我就够硌人的了。你都瘦了，我抱着你再扎着你，可怎么办。她笑，可笑着笑着哭起来。我听见咔一声她挂了电话。
等了十几分钟，很想知道她现在哭完没，又怕她还在哭，我打过去，她会哭得更厉害。她是那种人，哭和笑都不能轻易停下来。
等分针指到“5”我就打电话，趴在我老板的大桌子上，看着手表。她不在，我手机都停机了。没什么秘密的地方可去，连我老板都说：“哎？小白，你怎么天天跟实验室里泡着啊？”他要是找不到我，那我准在食堂或在宿舍的床上，或奔赴此二处之一的路途中。
再也没人会特着急地找我。
分针指到5，我正把手伸向电话，它响了。
“对不起。”
“对不起？”
“我一哭，就让你担心了。我，挺好的。一切都挺好的。”
我想了半天，说：“噢。”特怕她跟我说她不开心，我什么忙都帮不上。
她说：“啊，不跟你说了。我该走了。”
我看看表，还不到她平时出门的时间，她再打过来，也只是为了让我放心。
“小白，你可好好的。”
“好着呢。”我对她说。
“要爱我，一直。不能爱别人了。”她说。
她最后的尾音又带点哭腔。“好。”我立刻说。
12
在报摊买了本杂志，送了张没头没尾中间还有杂音的CD。在实验室里一边听一边上BBS，发现这张CD我有，顿时觉得亏了。这种时候，会想找个人说说。转念一想，这种事，对任何人说他们都会觉得无聊吧。看BBS的Joke版，看那些没有被标记保留、早晚被删掉的冷笑话。这世上无聊的人挺多。他们大多没老婆。我有。我对着显示器嘿嘿窃笑。
我每两周拎着水果去一次丈母娘家，看看岳父岳母大人都健康活泼，他们看我也好像还活着，三个人都会松一口气，如释重负。
让我喜欢的，是岳父岳母之间那种真心觉得对方什么都特好的感觉。岳母要过生日，岳父不仅买礼物，还赋诗一首——十分肉麻的那种。翻译成白话跟“你是我的心，你是我的肝”差不多。岳母大人也是真心觉得高兴，脸都红了。
但岳母每次都要问我：“你给她寄钱了么？”我说：“寄了。”她说：“哦，那就好。”
每次，我都觉得她骨子里当我是个很不负责的男人，总是不住地看表，时间差不多了，赶紧说学校有事，先走了。
13
晚上，缩在被窝里跟老婆打电话，听她的声音从遥远处吹过来。闭上眼。她跟同学去了国家公园，特别开心地跟我说那些植物那些动物，像个第一次去动物园的小孩儿。
同屋的老博士在我被窝外面发出各种奇怪的响动，拿着遥控器把电视声音调大又调小。
“你要在就好了。”老婆笑着说。
我也笑，尽量让她听见我在笑。
她说：“我回头把照片发你信箱里。”
我说：“好啊。”
“那我要走了哦……”她说，很响地在电话那边亲我。
我笑着说：“快走吧快走吧。”从被子里伸出手把电话挂上，脚还是凉的。
我第二天早上看照片，看到一个男生揽着她的腰的半只手。她确实瘦了很多。再打电话，一直劝她多吃点儿，以致忘了问那半只手。等想起来，又觉着错过了问的机会。我猜她发照片之前剪切的时候也比划了好久。算了。
说我意淫的那个文学爱好者，在吃晚饭的时间打电话到实验室。我师弟在实验室一头大声叫我：“白——”我从隔间里探头看了他一眼，他做出咧得过度的笑脸，龇着两排白牙：“有人找你。”我走出来——所有的师弟都看着我——去接电话。他还笑着补充：“男的。嘻嘻。”
“你在实验室的地位怎么每况愈下啊。”文学青年笑着说。
“干吗？”
“吃饭吧。”他特别贫地用了四五句话表达了这个意思。
“好。”我说。
他又故意用错综复杂的方式说了时间地点等等。
他叫廖俊。
我关机，关掉插线板上的开关，收拾桌子，换下白大褂——实验室要是老板不在，只有我一人穿白褂子。喝了杯子里的凉水，在饮水机前面站了一会儿，握着空杯子去楼道里涮了，拿回来放在桌子上，把一页散纸放进文件夹。我不知道纸上是什么，擦擦眼镜，跟一个师弟说：“我吃饭去了。”
廖俊穿着周润发样式的黑色风衣驾别克车而来。其实车是他公司的，而他本人在宽度上也只是周润发的百分之七十五，气势稍逊。让他选去哪儿吃饭，只有两个选项，一个是白玉烧烤，一个是川福楼火锅。鉴于上次跟他在白玉吃饭，我喝多了，差点爬过桌子把他掐死，十分丢脸，只能吃火锅了。
那次，他说：“你有个不漂亮的老婆，人人都会以为你肯定在外面花。你老婆要是太漂亮，人人都以为你头上有顶绿帽子。”
“我老实着呢。”
可他有个漂亮女朋友。他说：“你老实？你那是还没逮着机会！”紧接着说，“就算你老实，也不见得你老婆在外头老实啊。”
如果不是醉了，我肯定笑笑嘻嘻哈哈就过去了。可如果是醉了，怎么把他的话记得这么清楚呢？
他女朋友英子有一点点显而易见的妖娆。我要问廖俊，你们什么时候结婚，他会一脸不高兴：“耗着呗，耗着呗。”她爸妈觉得他油腔滑调不可靠，他爸妈觉得她涂脂抹粉不安分。“早晚一拍两散。”
我们每次见面都交代一下各自的围城。他在一个不错的外企，挣钱多，但辛苦，常出差，遭上司刁难；我，不辛苦，却没钱，还要拉扯一堆惹事的破师弟。上次见面当天，一师弟跟本科来做毕设的小姑娘逗贫，把人家惹急了，小丫头手一抬把浓酸瓶子扔过去砸墙上了。好在没有受伤，大白墙上留下很不雅的一大片污迹，像被人尿了，还起泡。
廖俊的女朋友很想跟他结婚却又结不成，他一出差，俩人见不到，见不到就互相思念，可一回来，见面就吵架，相爱却爱得很躁很烦。
我，反正是无论烦也好，爱也好，都是见不到面的。被酸液燎掉手上一块皮肉，也只能跟他面前诉苦。
我和廖俊俩人对着火锅的热气，说一些抱怨的话，明知都不容易又要互相嘲笑。渐渐暖和起来。
他说：“你周末没事儿吧？社长要结婚了。”社长，说的是文学社社长。
14
廖俊是单纯的文学青年的时候，写过很多很多诗。在我看，写得很好，很敏锐，没有愤怒的粗野，没有朦胧的造作。可我这么说他不信。
社长喜欢写那种非常长、挑战人耐心的诗和很抽象、很意识流的小说。让人头疼，他也以让人头疼为荣。但廖俊说那是学问那是水平，当社长是偶像。
有一天，社长拿廖俊写的诗参加了一个诗歌朗诵会。诗登在一本杂志上，署着社长的名字。网上还有人说，那是他最近几年写得最好的诗。
那个朗诵会，廖俊就在台下。
当天，他早早回了宿舍，躺在床上，一会儿翻身起来，默默地把他写诗的本子撕了，吃了半天碎纸。其他人都呆看着他。老大走过去嘭嘭地拍在他后背上说：“你丫要是失恋了就哭啊。”他说：“滚！”喷出几片纸末……
社长还笑着拿了几十块钱稿费给他，非跟他说一些劝慰的话，非把钱塞在他手里。
再往后，廖俊不参加文学社的活动了。
以前在实验室里，我一边给老婆剥橘子，一边跟她说八卦，她呼噜呼噜吃着，嘿嘿嘿嘿地笑起来，说：“廖俊他，不是同性恋吧？”
15
我嘟囔：那我们可没有什么。老婆用两只胖爪子拍在我脸上，笑着说：“那是因为他审美水平比较高。”
高么？社长其实没什么好，我要是gay绝对不会喜欢那种人。他浑身冒着领导干部气，每次露出笑容，嘴角都精确地咧成同一角度。不过，我的评价全无客观可言，因为女社员，也就是我的少年艳遇，曾经跟他好过。女社员指着我对社长说：“我怎么会喜欢他啊？”
“女社员可去啊。你不想趁着现在孤身一人了，再会会她？”廖俊在火锅的热气后面眯着眼说。
“你们这些人去观礼不是自找难受么？”我说。
“那你说他打电话邀请我是什么居心？臭得意呗。我觉得他在电话里跟我说女社员也去就是为了让我撺掇你也去。”
“去了不就纷纷中计了？他在上头幸福得红光满面，咱们在底下灰头土脸。”
“凭什么灰头土脸？”
我突然看着廖俊问：“你不会真喜欢他吧？”
廖俊目露凶光，差点从火锅上爬过来掐死我。
这不是同性恋。或许有那么点，也远没到恋的程度。我们每个人，至少都有那么一次，付出了很多辛苦，也很真诚，掏心挖肺的，觉得什么都拎出来了，却发现不仅不得回报，还被别人当白痴对待。经过这么一次，免不了对人起了疑心，总提防着；还以为这是自己长大了，也不过是小资产阶级那点保本的策略：不想赔，就把钱藏好，一分也不要拿出来。这个思路，广泛应用于各类情感。
关掉火锅的火，我看着一锅鸳鸯汤，生出对女社员的七分好奇。有几年没见了，最后一次，她跟社长在七食堂吃饭。我有恶毒的优越感，想看看，我说我都结婚了，她会有什么反应。廖俊决定带英子一起去，社长找一个比英子更漂亮的老婆的可能性为零。他也就找到了心理平衡的那个支点。
16
社长的老婆是某部副部长的孙女，英子看了，吐吐舌头说：“男扮女装吧？”廖俊从头排桌子上偷了一瓶好酒，我、英子加他仨人，躲在角落的一桌上喝起来。英子从大而无当的帆布包里抽出条很花的马海毛大围巾，让我给老婆寄去。她说：“别看不上，这是波西米亚风，又暖和又前卫。”她总一厢情愿塞给我她喜欢的东西，让我给我老婆当礼物。我也只好笑着放在包里。
女社员走过来，看见我的第一句话是：“早听说你结婚了。”
我笑着点点头。
她也笑起来，说：“我知道她在美国。”
我无话可说，她转身去和别人谈笑风生了。
宴席结束，我把喝多的廖俊和英子扶上出租车，转身撞见女社员，她问：“你怎么走啊？”
我说：“公共汽车呗。”
她抿嘴笑：“一块儿走？”
我们走这一路，都没说话。站在车站上，过了好几种车，她一辆都没上。我问她，你坐什么车？她却反问我，你呢？可她没等我回答就说：“陪我呆会儿吧。”
那会儿还是下午。去了茶室，去了书店，去了麦当劳，去了带舞池的酒吧。我跟着她，身上背着给我老婆的围巾。我看她穿着那么文静的裙子在人群里跳舞。看看表，现在回去等我老婆的电话还来得及。
不知道能不能把她放在这儿，我从包里掏出纸和笔，准备在桌上留条，她却回来了，看着我说：“你要去哪儿？”“我得走了，我真的得走了。”我说。
“头晕，能送我回家么？”她说着，脸变得煞白。坐在车上，她靠着我的肩膀，闭着眼睛。司机开得飞快，拐弯的时候，她一晃，抓着我的手，放到自己腿上。
我扶着她站在她家楼下的台阶上，她说：“不上去么？除了我没别人。”
我说：“该回去了。”
她抓着我的手，想了想：“可你陪了我一下午，一晚上，现在都到这儿了……怕什么？”她笑起来，笑出声。
我在回去的路上，一直想，不上楼，是因为包里的围巾，还是因为她的笑——巫婆和胜利者的那种笑。
17
给老婆住的地方打电话，已经没人接了，打到她实验室，一个人用印度英语跟我说话。我说我找Lisa Han。他说：“What is that？”我说我是她husband。他扭头不知道对着哪儿说，Miss Han有husband吗？
她跑来接电话：“你去哪儿了啊？怎么打你实验室、宿舍都没人啊？”
我说，跟廖俊他们俩出去喝酒了，他们都醉了，我只好把他们送回去。我说着，手心出汗，在裤子上蹭来蹭去。
她说：“他们真是，不能喝就少喝点。这不给别人添麻烦么。”
我说，英子还有礼物给你呢。
她笑着说：“别又是特花哨的东西吧？我可不敢要。”我嘿嘿地笑。
她说：“我今儿早上醒了之后立刻打电话找你来着，做了一大噩梦。我梦见，在一特黑的地儿，你从我旁边走过去，我叫你，你不理我。后来你和别人一块儿走，我还在后头叫你，你回头看看我。我说你不能这么把我丢在这儿啊，你怎么能不要我了呢？你把手指头放在嘴唇上，让我别出声。我以为你会回来接我，就等着，等到周围全发亮了，亮得什么都看不见了，你也没来。我觉得被你骗了，你不要我了。醒了以后特气愤地骂了你半天呢。”
“那不都是梦么？还不是你净在梦里瞎编排我。”我和什么人走了？是男的还是女的？我想知道，可没问。
“我现在接着你电话，心里好多了嘛。”她问，“你，有没有什么想要的东西啊？快过生日了。”
我说：“什么都不要，你自己好好的就成了。”
“那哪儿成啊？”
“我，辛辛苦苦把那点儿人民币换成美元，给你寄到美国去，你再把美元换成个东西给我寄回来，不值当的。”
电话那边有人叫她，还说了什么，她说：“那好吧，既然这样。”
我说：“你快干活儿去吧。有人催了。”她很快地说，写了篇Paper，给我发到邮箱了，让我看看改改。我说好。
她说：“那你自己，过得好点。”还没等我接茬，她已经挂了。
靠墙站着，楼道里一阵冷风吹过。我拿着电话，低着头，搂着话筒：“你要是有空，回来看看我吧。好么？”
18
刚进实验室，师弟说，有人打电话找你。女的。我说，哦。老婆。他说：“不是，肯定不是。嫂子的声儿多有特点啊。”他们都叫她嫂子，却从来不叫我师兄。
我猜到这个电话是谁打的，可又觉得她未必是真想找我。有些人说想你，其实是想搅和搅和你的生活。
这个电话天天打来，我总是不在。要开一个学术会议，我们系主办，我老板也要发言，实验是师弟们做的，他们写成论文，我来汇总做PPT，进度很慢，到晚上也没弄完。
老婆打来电话，师弟在外屋接了，上来就嬉皮笑脸地说：“嫂子啊，最近总有一女的给他打电话。”我把他轰走，关上老板办公室的门接电话。
“什么女的啊？”
我只好说，那个电话我也没接着，不知道什么事，可能是管出会议论文集的吧。
“你没事儿瞒着我吧？”
“没有啊。”我立刻说，赶紧想怎么才能恰到好处地显得委屈呢，趴在桌子上，把嗓音放得很低沉：“我有什么可瞒你的？”
她不回答……
我一出来，师弟探过头：“好快啊？”
刚才，她在电话里问：“如果我跟你说，我爱上别人了，你会恨我一辈子么？”
我立刻被人丢进黏湿的沼泽，踩住脑袋：“谁啊？”
“我就问问。”
“没头没脑的，问这干吗？”
“我只是刚才忽然想，你要是这么对我，我一定恨你一辈子。”她说，“我走了。”挂了电话。她从美国扔了一原子弹砸在我脑袋上。
19
才出楼就看见女社员，她站在一棵树底下，穿着裙子，半长的驼色大衣，没有围巾。没瑟瑟发抖，却显得瘦而冷。
另一个博士在门口跟我抱怨他老板，我听着，余光都看得见女社员在树下紧盯着我。好容易抱怨博士走了，我看也没看那棵树，向着自行车棚走去。她也站着，一动不动。
我推了车，走到她面前，她也不说话。我们往前走。
我想我该问：是你给我打电话么？她肯定说：是啊。
然后说什么？你今天来找我？（废话）找我干吗？
没什么事。（她找我能有什么事啊）
“你跟你老婆还好着呢？”她问了这种话。
“嗯。”
“挺不容易吧。两地分居。”
“还好。”
“不觉得寂寞么？”她问。
我低头笑笑：“我没那么多‘觉得’。”
“是么。”她扭头看着我，“你要带我去哪儿？”
“去吃饭呀。”
在餐馆，坐在我对面，她冰凉的手覆在我的手上，她细长的手指把我的手翻过来，她靠近我的手，我能感到她呼出的气息。
“这儿怎么了？有个疤。”
“有人朝我泼硫酸来着。”我笑着说。
她抬头看着我：“怪可怜的。”没表情，她的手指轻轻摸在我的伤处，“没跟你老婆说吧，怕她担心？当时很疼吧？”
菜上来了，她放开手，像什么事都没发生。
20
如果以前我们那段事儿在女社员眼里也算谈恋爱就好了。我慌慌张张地怕她不喜欢我，慌慌张张地去讨好她。常常觉得她马上就要再也不理我了，这节骨眼儿上，她又会做点什么说点什么，让我觉得她心里有我。
等我安心了，她却跟我说：我对你从来都没感觉。“你不知道什么叫同情么？”她盯着我，那眼神和我以为她爱我时一模一样。
这么多年过去，我不能再中计了。“怪可怜的”四个字后面，是确凿的同情吧。我笑了，笑我自己。
和老婆刚刚开始的时候，她问我：“你对我好，是不是同情我被人甩了啊？”
我说：“不是。因为我喜欢你，要趁机占你便宜。”
她笑了，一边笑，一边还是止不住地滴下眼泪来。我给她擦。我知道她是好女孩儿，我可不能让她这么伤心。笑着多好看。
和女社员安安静静地吃了顿饭，又安安静静地把她送到车站。
她忽然说：“其实你是个好人。”
“干什么说这么没头没脑的话，好像要甩了我似的。”我苦笑着。
她头也没回地上了车。
21
第二天晚上，正要去食堂，我一出来就看见她还是站在那棵树底下。不仅瘦而冷，还有种神经质的倔强。我立刻感觉像被人打了一棒，但还是推了车走过去。
她从人行道上走下来，对着我，指着楼门口说：“那几个是你实验室的么？”
我扭头看看，全是我师弟，说：“是啊。”
她猛地狠狠打了我一个耳光，把我的眼镜都打到地上。我的脸被她打得偏向一边，正对着我的师弟，双眼迷离却看得出他们望着我愣了几秒，然后迅速转向车棚的方向。女社员弯腰把我的眼镜捡起来，放在我手里，我还随口说了声“谢谢”。
我站了一会儿才想起理论上应该发怒，但又发觉已经错过了发怒的合理时机，只好推着车，从她身边走过去，像撒娇。她却默默跟在我身后。
走了大概一百多米，我回头对她说：“你到底要干吗？”她不说话，抿着嘴。
“说话啊，到底要什么？我能给你什么啊！”这么一说，我火儿大起来。
她却很冷静，看着旁边的杨树，说：“跟我好吧。”
我没出声，她重新说了一次：“我要你跟我好。”
“狗屁。”我轻声嘟囔，推车走了。
她疯了，我看她是被社长这一结婚折磨疯了。走了大概五十多米，才发现她站在原地没动。我回头看看，冷风一吹，我又走回去了。
“去食堂吧。”我说，“甭得意，没想跟你好。”
刚挨了一个耳光，再去男博士和众师弟云集的食堂实在不妥，但我从实验室出来兜里只有一张饭卡，伸手确认了一下，摸着一个钢镚儿，只好毅然走向女生宿舍楼附近的食堂。等到食堂门口人多的地方，女社员忽然从后头紧走两步，跟上我，拉着我的胳膊。
她说要吃这个，她说要吃那个，我说你怎么吃那么多。她说：“你为什么不想跟我好？”结果连卖饭的师傅都从窗口里面看着我们。
“是不是我不能激发你的性冲动啊？”
“别在吃饭的时候说这个。”我说。
“她长得不好看吧？”
我白了她一眼，她托着脑袋对着一桌子不锈钢盘子。我把她托在脑袋底下的右手强行扒拉下来，塞进去一个塑料勺。“吃饭。”我说。
她吃了两口说：“其实你还是喜欢我吧？不然干吗这么让着我？”
“不这样能怎么着？”
“把我赶跑啊，不理我，臊着我，骂我贱。”她说，“不过你不会，你做不到，你心太软。”
我说：“你就是知道我心软才来的，苍蝇不叮没缝的蛋，你要是……”
“谁是苍蝇？”她把勺冲我扔过来，“她什么地方比我好？你说啊。”
我觉得她两眼发直，问的这句话是问我的么？
“你不爱她吧？”她说。
我冷笑：“我爱你，爱你又怎么样？你当我爱你吗？你爱我吗？爱过吗……这么多年。”我看着自己胸口一起一伏。
她瞪着我。
“她是不如你，各个方面都不如你。但我想跟她一起生活，你明白吗？生活。他妈爱都是虚的，我只想找个人还能在乎我，我对她好，她就能对我好。这样比爱不爱的实在多了。你让我老实呆着不成么？为什么自己不痛快就非把别人也搅和了呢？”说了这么多话，我觉得累，深吸口气。
她歪着头，不知道看哪儿呢，她说：“我想喝汤。”
我端着一盆蛋汤回来，她已经走了。
22
闲话总是传得比光速还快得多。想当初我结婚，到最后我老婆都走了，喜糖送了三圈分过几回了，楼里还有人不知道。现在，我挨了一个耳光，次日清晨已是尽人皆知，全斜眼看我。去食堂吃饭的事儿更瞒不住了。等到下午，他们传来传去的那些话就跟真相全无干系了。我打不起精神来纠正或反驳，随他们去吧。
午饭时间到了，我很担心女社员守在树下，她要是出现了，估计半栋楼的窗户都会探出小脑袋观望。
她没来，可廖俊给我打了个电话：“你丫不会旧情复燃吧？”
我耳朵都要聋了：“燃你个头啊。”
“我可都听说了。人不在，眼线可有的是呢。”
我没出声。
他换成苦口婆心的腔调：“我知道你孤独你寂寞，你想找人温暖你的灵魂或肉体啊，你丫说话，兄弟我可以帮你啊。你惹她干吗？”
“我惹谁了我。是她来找我的！”一上午的火儿腾地蹿上来。正收拾东西的师弟偷偷瞟我。
“少废话，苍蝇不叮没缝的蛋。”
“谁是蛋？”又来了。可我知道，这种事根本说不清。
“做了什么没有？”廖俊问。
“大白天的，做……”我正要骂人。晚九点以前都勉强算白天好了。
“嘿嘿，”他在电话那边笑，“是没成啊？还是没想啊？”
我不知道自己想没想。还没来得及心猿意马。唉。
廖俊跟我说了半天，无非是旧社会教导妇女要守节的那老一套，刚给我树立了贞操观转脸又说，这男人要偷腥也是讲究技术的，你跟女社员要是搞在一块儿是大忌之中的最忌。听着听着我走神了。
大概是因为他老说“你是已经结婚的人”，我想起跟老婆准备喜糖……我把糖都在一张张彩纸上放好，她来包扎系蝴蝶结。一边分糖，我一边把喜糖里的果冻挑出来，剥了放到她嘴里，她吃着，哼着小曲儿。最后，外头的果冻都吃光了。她眨着眼睛，很认真地说：“还想吃……”我只好把所有包好的喜糖包都打开，把里面的果冻全拿出来，塞花生瓜子进去填缝儿……
“你听着呢吗？”廖俊在电话那头嚷嚷。
下午跟老板讨论实验方案，说着说着，他忽然说：“小白啊，家庭啊……还是稳定点好。”“啊？”我看着他。他看着电脑屏幕也不抬头，继续说实验。过会儿，突然问：“小韩哪年毕业啊？”
后头的两个礼拜，女社员没出现。
一个人吃饭，终究是很闷的。
23
早上做了个超级短的噩梦。只有一个声音，连个影像都没有——老婆在我耳边说：“我走了。”我一挺身，脑袋撞在铁床的栏杆上，立刻眼冒金星。心里只有急，想拽住她问：“你要去哪儿啊？”
刷牙的时候头都是晕的。梦里听得真真儿的。
“你说，咱们会分手么？”她吃着雪糕问。
“我怎么知道。”或许应该果断地说，我们不会分手。
“那你说，咱们要真分了，会是因为什么呢？”
“就跟别人一样，吵架，觉得不合适，或者爱上别人了之类的。”可我们应该会跟别人不一样吧。
“会吗？你会跟我吵架吗？我觉得你压根儿不可能跟我置气，肯定都哄着我顺着我。”她说。
我很认真地想了想，还没说话，她说：“就算你会发火，你能为了什么跟我发火呢？想不出来。”
我也想不出来：“你琢磨这些干吗啊？”
她用力搂着我，雪糕的白沫都沾在嘴唇上，笑得跟太阳底下小风儿吹的花儿似的，说：“所以，我们永远都不会吵架，永远都不会分开。”
我也笑起来，心里那点现实主义全被颠覆了。
虽然没吵架，但没多久，为了我那句“不知道”，我们分开了。
不吵架，没觉得不合适，没爱上别人，也还是会分开。
“如果我没先跟你说话，你是不是一辈子都不会跟我说话了？”她问。
“可能吧。”我说。
“那，我……其实对你一点儿都不重要吧？可有可无？”她看着我，气得鼻子眉毛都挤在一起。
当然不是不重要了，该告诉她，她对我挺重要，非常重要。只是我不想惹她厌烦。我该解释，应该说一些话来表示我想跟她和好，非常想。可我只是站着，过了一会儿才伸出一根手指摸她的眉心。
应该心怀感激，应该哭的人是我吧？她却哭了，含混地说：“我不理你，你就再也不会理我了……”
她那天没想好要跟我复合。她在超市门口看见我拎了两大袋方便面出来。她说，只是想嘱咐我，即使一个人也要好好吃饭。
我说：“是这样啊。”小心翼翼地，拉着她的手。笑了。
“笑什么啊？我是可怜你。”她噘着嘴说。她不说她心疼我。
“嘿嘿，方便面是给实验室买的。嘿嘿嘿。”我说。
24
是我们闹分手以后，老婆才想要出国的，上了ＧＲＥ班，准备考试，可已经比别人晚了。和好之前，她没跟爸妈说，自己在外头找了间屋子，从宿舍搬出来了。平房，小、冷，还潮湿。我第一次去就替她打死两只蟑螂，手里攥着个报纸卷，坐在床帮子上，警惕地看着四周，跟她说：“还是搬吧，换个好点儿的地儿。”
“没那么不好吧。再说也没钱啊。”
我笑着说：“这不有我呢吗。”
我卖了宿舍的电脑，夜里用别人的机器干私活儿。同屋一边往床上爬，打着哈欠，说：“你可真行……”他倒在床上：“下辈子我也投个女人胎跟了你算了，省心。呼。”
可老婆还是在平房里住了一个月才搬去楼房，跟人合租。房间依然很小，条件算是好了点儿，可以做饭、洗澡。签约付房租那天，我把钱给她，她很认真地看着我，说：“我以后一定还你。”我嘿嘿地笑着：“不着急，没关系，钱债肉偿。”她的小肉拳头打在我背上。
他们说：“还不直接同居了算了啊？房子都有了。”
那哪儿成，我可是很规矩的。
晚上从实验室出来，骑车去给她做饭，说说话吃吃水果看看电视，十点之前准出来。她会送我，一直走一直走，走到校门口，我又送她走回去，俩人经常在路上来回磨叽一个多小时。
她吃了饭之后老是跟我说：“背背抱抱。”坐在床上，从我背后搂着我，软乎乎的脸（还有胸部）贴着我的背，摇晃我，晃得我晕头转向。
她说：“是不是很像趴在树枝上的考拉啊？”
“像摇竹子的大熊猫。”
她想了想说：“反正都很可爱，是吧？”
我赶紧点头再点头。
那段时间又平静又亲密。正因为这样，才以为分开几年也没什么。也因为和好了，才觉得是分不开的。
在我做了那个梦之后，整天都魂飞魄散一般，总是在想以前的事。晚上回了宿舍，像尸体一样躺在床上，看着上面的床板发呆，耗着时间，等着给老婆打电话。
我跟她说我做的梦，她说：“最近很累吧？你别太卖力了。”
我说：“嗯。放心吧，我知道。”打不起精神，沉默着。
她说：“别傻了，我怎么也还是会回到你身边跟你在一块儿的。”
我笑了：“我是不是特婆婆妈妈啊？”
“你还不是一直都那样么。”她也笑了，很轻地说，“想我的话，稍微想想就成了……还有好长时间呢。”
25
起了个大早，跟老板去开会。一上午。
中午老板回家吃饭去了，我要先把笔记本放回实验室。他说：“你最近精神不好啊。中午多吃点。”砰砰地拍着我的背。
笔记本包的带子勒得我觉得自己要从肩膀处裂开了一样。正放车呢，女社员像韩国电影里的女鬼，不知从什么角落里钻出来，站在自行车前面。
“干吗你又？”我的声音大概显得很不友好，略带敌意。
她瞪着我看了一会儿，低头，说：“我来求你的。”
“我不跟你好，我都跟你说了。”这话还真是孩子气。我把笔记本包从身上卸下来，打了个晃儿。
她抬头看我，换了个柔和的表情：“不是，只借你一个下午。陪我去趟医院。”
“看你挺健康的啊。”
“我最后烦你这一次还不行么？”
为什么我觉得她可怜巴巴的呢？“那，你等我一下吧。”我说。
在出租车上，我们大多数时间都不说话。我只是在她旁边坐着，坐在暖气过热的车里，又饿又想睡觉。
到了医院门口，她走了两步，停下，说：“咱们还是吃饭去吧。”
我笑着对她说：“我老婆她妈以前就在这个医院工作。”
“是么？要是遇见了，你该遭殃了吧？”她幸灾乐祸地冷笑。
“呵呵，不会不会，她是妇产科。你又不生孩子。”我说。
一瞬间，她用一种仇视的眼神看我。
“你不会……你……”
“来打胎啊。”她说。再也不看我一眼。
我手心里全是汗。
竟然那么多人要打胎，还要排队等着。我们坐在橘红色的塑料椅子上，她问我：“你老婆没打过胎吧？”“没有。”我说。
“那你还挺行的，”她很险恶地说，“是你根本不灵吧？”旁边坐的人一头雾水，猜不透我们的关系，不时瞟两眼。
我说：“你真想好了？一定要打掉么？”
“想好了。”
“那也是条命啊。”我小声说。
“生下来我也不会对他好。”她说。
我没话说，看着医院楼道的天花板。一个女的从手术室出来，坐在最近的椅子上哭。
“我要哭了，你就打我俩耳光，骂我没骨气。”她说。
这哪儿是我干得出来的事儿啊。没应声。
快到她了，她攥着我的胳膊，手直抖。
我跟她说：“别怕。深呼吸。出来……带你去吃冰激凌……”我小时候去看牙，我妈都是这么说。
可她正在很轻地不停地说：“男人都是混蛋男人都是混蛋男人都是混蛋……”念咒一样。
26
我坐在走廊里等她，可能这时逃跑才是正确之选，无论是她还是她肚子里的小东西都跟我没关系。走廊上没剩几个人了。两个护士闲下来站着聊天，说什么现在的男人啊，长得像学生，心里也不老实，什么坏事儿做不出来啊。说我呢吧？
她终于出来了，脸色苍白，扶着墙，走了两步，我去扶她，她却像在跟我发火一样，把我推开。我只好伸着胳膊跟着她。
“你要是觉得难过就哭吧。”我说。
“滚！”她扭过头，眼睛里射出两只火箭，我顺势扶她坐下。
她的头靠在墙上，眼泪顺着眼角滑下来。假装没看见会更好些吧，我从兜里掏出纸巾，托在手里。不知道是该安慰她说点什么，还是躲远点儿。我只好茫然地看着楼道。夕阳从楼道尽头的窗子照进来，在地上拉出一个长长的窗影，像填得不均匀的颜色。
从一个办公室里出来几个人，几个穿白大褂的，和一个没穿白大褂的——我岳母。我立刻从椅子上站起来，像小时候做错事等着挨骂。怎么解释都是解释不清的。我不知道是不是该叫她、打招呼，她从我面前走过，什么也没说，那样子似乎是没看到我。我的嘴动动，没出声，一直目送她们走到中厅，转弯去坐电梯。
在心里解释了一遍，我说我是完全出于好心……这才坐下，女社员正捂着脸，我赶紧把纸巾给她。
“什么人？”她擦着鼻子。
“没什么。”我说。
“不去解释一下？”她拎着拧成一团的纸。我又递给她一张纸，拿过那张脏的。
划价、取药，买了止痛药、妇科洗剂，送她回家。
在车上，她忽然对司机说：“去官园花鸟市场吧。”
“你要干吗？”我问。
“我在想，到家以后，你走了，我该干吗？”她说。
那里没有猫和狗，我跟她说，鱼也不好养——金鱼容易死，热带鱼还要买鱼缸加热器。她走得很慢，拉着我的胳膊。
买了一只陆龟，大概有脸盆底那么大，很重。它在地上趴着，我站在旁边，它一直爬到我脚上。我低头看着它，它抬头看着我，表情坚定。
女社员说：“本来以为会买个很可爱的东西呢。”
我抱着陆龟，说：“龟儿子。”
卖动物的老头很严肃地说：“母的。”
27
她在回家的车上，把陆龟放在自己腿上，皱着眉头若有所思，转着圈摸着它的壳。陆龟似乎不喜欢她，一直把头头脚脚缩在龟壳里。
我说：“你家楼下有超市吧？晚饭跟家里做吧。早点休息。”
她像个小孩儿一样拽着我的大衣袖子：“跟我吃饭么？”
“那……吃吧。”我说。
“我跟你去买东西。”她说。
“回去歇着吧。不是说尽量多休息么。”
“我不想一人呆着。”她望向窗外。
买菜也要抱着陆龟一起去，它不喜欢人多的地方，只有咬着我的手指才能安心。而她也一直拽着我，不知道是怕我走丢了，还是怕她自己丢了。
本来我说我做饭，她说她来，她说她不想坐着、躺着，不想静下来。
那好吧。
她住的房子很干净，木地板，我穿着袜子踩在地下，陆龟就又爬过来，趴下，压着我的脚。
一居室，一张很大的床，一张桌子，沙发，两把椅子，折叠餐桌，电视，衣柜。冷冷的。桌子上有一只空花瓶，铺着一块浅蓝色带暗花的桌布，有点脏了。床单、枕套和桌布用的是同样的布，大概她曾经花了很多心思吧。地上有几个纸箱，里面放着玩具熊，从墙上摘下来的画框、相框若干。
阳台上的花，全死了。
她系了围裙从厨房出来，像个主妇一样，看我站在纸箱旁边，说：“我就是被遗弃的悍妇，妄图把回忆击倒在地。”她以前写的诗，充满对情感的理想主义和纠缠不清的神经质，常像拖住爱人非要殉情不可的遗书。
我给她系好围裙的带子，默不作声地洗了菜，切好放在那儿，淘了米，打开电饭锅。她笑着说：“出去出去，我最怕人看我做饭。”
很累，我躺在沙发上，垂着脚，陆龟在地上扒拉我，我把它放在我身上，它顺着我的肋骨一直爬到我胸口，伸长脖子望着我。
我还小，还在给她写情书的时候，曾经想过，以后跟她一起生活会是什么情景。我想，她那么好看，一定笨手笨脚，所以我来给她做饭，我来照顾她。要有阳光的房子，照得屋里暖洋洋的……要有花……和毛茸茸的小动物……不要孩子，她那么瘦，生孩子多辛苦……想对一个人好——这个念头无限膨胀，满脑子都塞满虚幻的生活细节。只是从没跟她说过，再也用不上了。
她从厨房端着菜出来，说：“吃饭吧……”我正点着陆龟的脑袋说：“龟头龟头……”
“流氓。”她短而有力地说，转身又进了厨房。
其实我后面想问它：“……告诉我，我是不是世上最蠢的人？”
28
女社员做菜放很多酱油，不知道这是不是社长同学在饮食方面的特殊品味。我爸妈基本上都是南方人，吃饭是清淡为主。老婆的爸妈都是搞医务工作的，觉得吃太咸对身体不好，也很淡。这顿饭，虽然我很饿，但还是吃得很慢很费劲，累得要命。
“这么难吃？”她看着我。
我笑着说：“挺好。”
“你老婆做饭么？”
“她现在做啊，一礼拜做一次，做七天的饭。”
“她不给你做？”
“也做……”在校外住的那段时间，基本上是我做饭。老婆怕点煤气，看着煤气灶嘭的一声点燃，她就浑身一哆嗦。即使有点火器，她也举着一直抖抖抖，不敢伸到火头前面。所以，后来，我要出差之前，特意从师姐那里借了个微波炉，怕她不好好吃饭，到时候屋里连热水都没有，方便面都泡不开。在我家，老婆一进厨房就手忙脚乱，破坏我妈种种的厨房规矩。我妈跟她说，别做了，还是我来吧。直到老婆要出国了，我妈才仔细教她怎么做饭。每天，俩人都在厨房里锵锵锵锵。
“你喜欢她什么？”女社员的手在我眼前晃来晃去。
“人好吧。”至少实验室的师弟都是因为这个喜欢她。
“因为人好？”她问。
“还有……呵呵……”我笑起来。
女社员白我一眼：“流氓。”我其实还没想到那些呢。
我洗了碗，把厨房整理好（怎么她们用过的厨房都是这么乱呢），觉得任务完成了。我说：“我……”她什么也没说，只是看着我。我挠挠脑袋。
她说：“走吧。反正什么也不能做。”
我没那个意思，顿时觉得自己受了侮辱。
我穿上大衣，她也穿上大衣。
我出门，她也跟着走出来。
楼道里的灯亮了。我说：“回去吧。”她茫然地看看我，又看看门。我走下去，听见她锁门，听见她踢踢踏踏跑下来，穿着拖鞋。我停下，她也停下，我仰头看她，她低头看我。她不愿意再求我了。我双手插兜，一直走下去。她追到楼下，才说：“哎，你……”
求我啊，想说点什么。
“你……”她想了想，“我……我发现怀孕了，第一个想到的人是你，我知道你结婚了，但是你……你是那种心软的、能被利用的人。我想你要是还喜欢我呢，说不定……所以我才去找你，而且想让别人都知道……如果你们离婚了……要是跟你上床了，我就骗你说孩子是你的……你明知道不是你的，也会跟我结婚。”她叹了口气，“可你说你只想跟她一起生活……我信了。”她笑了，很轻很短。她说，她后来也去找过别的男人，他们都说愿意跟她好，但是知道她怀孕了，就——她做了一个拉长了脸的手势。“我想清楚了，自己想要孩子的那种念头，只是为了报复。绝对不是因为想到‘那也是个小生命’才想把孩子生下来的。还是打了好，对吧？”
“是么？”我说，“……也许吧。”
我们躺在床上。即使此情此景，我还是“不知道”。好久没跟另一个人躺在一张床上了。
29
其实两个人躺得很远，我的胳膊和部分肩膀都在床外。我怕什么？我不知道。我想干什么？我什么也不想干。怎么能什么也不想干呢？这也太不正常了。
很累，想睡。头很重，可身体飘着。
她翻过身来，侧对着我，我几乎是出于本能的，又往床外头移动了一些。我是怕她，还是怕自己？
她说：“他从来都没跟我呆过整个晚上。”
是么？真遗憾。
她靠近我，我再挪就要掉到床底下，只好坐起来，尽量慢尽量轻地喘了口气。看看自己穿着的长裤。头还是很重，随时都要倒下。
她说：“你老婆要是知道了，一定饶不了你。”
“是啊。那是一定的。”我说。可我又觉得要是她知道也挺好的，她会不会气得发疯，从美国打飞机回来骂我啊？要能那样，也不错。呵呵。
“你笑什么呢？想你老婆吗？”
“嗯……”
“这么爱她啊。”
“不是。”我为什么要说不是，“只是最近，特别想她。”
“快到你生日了吧？”
“已经过了。”我说。
“啊……”她轻声说，“是么……她送你什么礼物了？”
“寄了一个Flash。”我说，“挺有意思的。”我虽然说了什么也不要，但还是有点期待，当然，要是她把自己寄回来就更好了。比如，从一个大木箱子里哇啦一声跳出来。那一刻我准是世界上最开心的男人，一定濒临崩溃了。看到Flash，我还是抑制不住有点失望，即使意料之中。Flash里，一个小丑从木箱里忽然出现，拉出“Happy Birthday”的剪纸条幅。那个小丑，多么像我自己。
“Are you happy now？”小丑叫着。
我不知道。真遗憾。
女社员伸手摸我的肩膀，把头靠在我背上。原来人和人的触感能有这么大的差别。我在这个本该意乱情迷有所作为的夜晚，却在想念老婆的柔软。我猜女社员也发觉我和她期待的那个人终究是有差别的，性别的雷同没能起什么作用。她只靠了一下就抬起身来，摸摸我的背，说：“你太瘦了……”她重新躺好，“睡吧，我不折腾你了。”我躺下，盖上被子，像个孩子似的，睡了。
月光洒在我身上。
30
老婆总说我睡觉像小孩儿：左手会用四只手指头握住拇指——如果做梦的话，会皱着眉头握得紧紧，侧躺着，我上嘴唇有个“尖儿”，左手蜷着放在唇尖儿上，累了口水会流到手上……
不流口水的早晨，她会吻我，咬我的嘴，她会在我耳边叫：“小白小白起床啦！呵呵呵呵。伟大的事业等待着你。”“受奴役的一天又开始了……”我还没嘟囔完，她就在我身上滚来滚去……
她走以后，我每天七点多被宿舍的阳光照起来，比以前起得早，依然是“伟大的事业”和“受奴役的”早晨。
我从宿舍床上起来，老婆进来，说：“你怎么在这儿呢？”
我看着她问：“你怎么回来了？”擦擦眼睛。
她说：“给你惊喜啊。”笑着，坐在我身边，靠在我身上，说：“高兴么？”
我傻笑着：“高兴。”她吻我。我抚摸她……
我一睁眼，竟然是女社员冷笑着的一张脸，不禁说：“操！”赶紧看下身，发现到处都是血。抬头看，周围站着我妈我爸、我岳母（怎么没有岳父）。他们表情冷漠地看着我，发出冷笑。我要张嘴解释，却什么也说不出来。
就这样醒来，头疼欲裂，额头上直冒汗。
女社员从卫生间里拿着毛巾抱着陆龟出来：“做噩梦了？梦见什么了？”
“跟你做爱。”我一直都晕血，醒来以后还觉得阵阵恶心。
她笑了，说：“日有所思么……”她想了想，“跟我做爱这么可怕？”把陆龟放在地下，去拿了条毛巾给我。
我擦了脸，稍微好点了，还是很想吐。站起来，把外衣也穿上，感觉好受多了，再也不想挨着那张床了，拉了把椅子，木讷地对着阳台窗外，坐着。原来天还没亮，只发出惨白的天光，大概五点多。
我说：“你怎么不睡啊？”
“醒了。睡不着。我看它在地上爬，想把它洗洗干净。”她说。
“我该走了。”我说。
“那……我……给你弄点吃的？”
“不用了。”我说。
她一直抱着陆龟送我下楼，还穿着拖鞋。在楼下，被冷风一吹，我打了个哆嗦，又想起梦里的镜头，摆摆手：“回去吧，你快回去吧。”
31
到宿舍轻手轻脚拿了毛巾和牙缸，刷了牙，在水房里把冰凉的湿毛巾铺在脸上，仰着头，直到完全喘不上气。这才变得正常。
住我隔壁的本科同学进来，说：“小白，你什么时候回来的？”
“我……”
他嘿嘿地笑说：“跑哪儿玩儿去了？昨天你老婆可打电话打到我们屋了啊。”
昨天？不是打电话的日子。
他又说：“你们也不约好了，这一个电话得多少钱啊。快打回去吧，不定什么事儿呢，听着挺急的。”他看看我：“你不会……真的……”眼睛里闪着八卦之光。他笑起来，看我面无表情，也自觉没趣，认真刷牙。
我没给她打电话，时间不合适，她估计还在吃晚饭。躺在床上，想着是该跟她说实话，还是编个谎呢？上回已经扯谎了。可，说实话她会信么？说不定岳母已经跟她说了，在妇产科碰见我带人去打胎。唉，有时候没干什么也会遭报。我脑袋里塞了几吨棉花，好几台机器往外抽线，轰隆隆声响不绝。老博士还没醒，在床上哼哼唧唧磨牙。
电话铃响了。我拿起来，想了想才说：“喂？”
可那边沉默。
好久，她才说：“我。”老婆问我，“你好吗？”
“还好。”
“你……去哪儿了？”
“我……”我拿着电话，拽着电话线，说，“你等等。”走到楼道里。时间还早，楼道里很静，一个人都没有。我该怎么说呢，太阳穴直跳，我靠在墙上：“我昨天……”
“你还是喜欢她，是么？”她问。
“不是啊，你听我说……”我还不知道说什么。
“你听我说吧。”可她这么说了以后，又是好长时间沉默。
“我喜欢别人了。”她说，“是，爱……爱上别人了。”
我捂着电话，吸了口气，很快地吐出来。
“你能明白么？”她问。
“嗯。”
她吁了口气：“终于说出来了。我也松口气。”
我好像该问点什么，比如，那个人是谁，什么样，对你好么，你们发展到什么程度了之类的……那些对我毫无意义的问题。我坐在地上，问她：“那怎么办？”
她却所答非所问地说：“跟你在一起……觉得，一年跟一天，都是一样的，好像再过十年，跟过一天，也没什么区别。就像我爸跟我妈那样吧，就……太像过日子了……太平淡了。你……你明白吧？”
“嗯……”
“我是说，那……其实……不是爱情，是吧？”
“……嗯。”我说。
“你也这么觉得？”她微弱地笑，有口气吐在话筒上。
“离婚吗？”
以前，她说她再也不会说要跟我分开一类的话了。这样的机会，一人只有一次，她那次，用过了。我原来以为，我永远不会说要跟她分开。可有时候，谁先说分手，并不是那么重要。已经是死路一条了，无以为进。只是……这么快……
她不说话。没回答离婚还是不离。她说：“我……大概年底回去一趟吧。咱们……到时……”
“嗯。”
她说：“其实你还是喜欢她吧？”
我没说话。
“你要是爱我……为什么不留我？”她哭了。我听着她的声音，听她挂了电话。
你要是爱我……
32
老博士从宿舍出来，我正像具尸体一样躺在地上。我看见他，站起来，大脑一片空白。好像应该想点什么，回忆，恼怒，流些眼泪，打电话给她。不知道她是不是还在哭。
我放好电话，看了看表，穿上大衣，拿了包。
站在宿舍楼下，想不起自己是不是把门锁上了，怎么就走下来了。
踩着沙沙响的落叶，走到实验室，开电脑，走过去拿水杯，放下水杯，脱大衣，拿着空杯子走到桌子前面，放下水杯，输密码，进系统，看着水杯发呆。杯子上是我跟老婆的合影，她瞪着圆眼睛嘟着嘴靠近我的脸，眼镜都被她挤歪了，我一副慌乱的样子，伸着只手对着镜头。
杯子印出来以后，她说：“你一定要用！”
“太傻了。”
“一定要放在实验室里。要天天用它喝水。”她笑着说。
“我就天天在你脸上，舔来舔去舔来舔去。”
店里的人一边包杯子一边忍着笑。
我扶了扶眼镜。把杯子放在桌上，再去拿了个纸杯，终于打了杯水，喝了。师弟们陆陆续续进来，一个看见我正握着纸杯，笑着问：“怎么不用‘三○七第一猪杯’了？”三○七是实验室的房间号。
“换换。”我说。
“是么？还以为你们要离婚了呢。哈哈。你们要是完蛋了，可得告诉我啊，我好去追嫂子。”他笑着说。
他们都喜欢她。一开始，他们不喜欢。她胖，长得不好看，不是男生们喜闻乐见的那个类型。她大大咧咧不在乎别人的看法。
有一次爬山，我带她一起去。没别的女生去的话，实验室的师妹是不会去的。撇下她一个，不太好。山越爬越高，路越走越窄，师弟们还专挑不好走的路。打打闹闹终于出了事儿，等费了好大劲把他们从山沟里拽出来，个个都血肉模糊，其中一个师弟摔断了小臂，白白的骨头都从肉里扎出来。师妹吓得捂着脸，眼泪都流出来了。这时，我很想吐。老婆熟练地挨个给他们包扎，非常沉着。断臂的师弟像个孩子似的哭着，大家都很沮丧，往山下走，只有她说：“打起精神来啊。男生嘛……我给你们唱歌。”我拉着她的手，她一首首唱下去。师妹也跟着她唱。慢慢地，他们都跟着她唱。
等下了山，天都黑了，离车站还有很远。老婆小声说：“好累啊。你背我吧。”我把包交给了别人，背她走。她好重，体重跟我差不多。很快，我额头上都是汗。
她在我背上摸我的脑门，说：“啊……快放下吧。”
“再背背吧。”我说。
她伏在我背上，呵呵地笑。
“笑什么啊你。一颠荡更沉了。”
“我觉得好爱你啊。”她还在笑，在我淌着汗的腮帮子上亲了一下。
“沉浸在爱的回忆里呢吧？”一个师弟晃着手里的实验数据，说。
“滚！”我说。
33
不知道是哪头猪说工作可以令人忘记痛苦。大脑被方程式、算式塞满还是做不到严丝合缝。只要我离开实验台，眼前就飞着“老婆老婆老婆老婆”，有声有响儿配着她的笑脸，什么具体方案都没留下，头壳空空，敲起来■焉，总是直眉瞪眼地发呆，不敢长时间的，怕他们又来说三道四。
好容易等他们都去吃饭了，我才坐下来想自己是不是该再打个电话给她。我早上说的不算，我不想跟你离婚啊，你再考虑考虑好么？再考虑考虑吧——再考虑考虑吧再考虑考虑……我这么想着，越想声儿越小，还能说什么呢？反正我是拿起电话开始拨IP电话号了。至少说两句安慰的话吧，对她。
结果是电话答录机。
她不在吗？那边都是夜里了吧？去朋友那儿了吧？男朋友吧……也许哭累了睡了吧……跟那个人……睡……不缺人安慰吧。
在Ｂ的一声以后，我停了好一会儿，说：“买了回来的票，就……发Ｅ-mail告诉我，我去接你。”又沉默了一阵儿，说不定她在家，也许她上厕所或者在洗澡，说不定她会拿起电话。发现自己在这么等着，立即挂了电话。没指望的。其实我还想说：“你好好的……”自作多情。
……睡……我绕了好大圈子都想到Nirvana的老歌上去了，“Where did you sleep last night”“Where did you sleep lastnight”……还是兜回来。
当初“老婆”在校外住，那天晚上下了雨，我等着雨停回宿舍，可老天好像幸灾乐祸似的越下越欢实。雨衣是有的，她的，艳红的。找出来，放在桌上。
十一点半，我说该走了。我们走到楼下，水已经没过了一层楼口的几节台阶。
她说，要不……要不……她的声音很微弱。
我跟她睡在床上，比跟女社员躺在一张床上还紧张。我们的关系已经很好了，常躺在床上打打闹闹卿卿我我黏黏糊糊。对我来说，越是这样，越难办。只剩最后一垒。直挺挺地躺着不是，硬挺挺地靠近也不妙。平躺，把自己想象成一块抹布。我一直都裸睡，身上满是衣服就觉得浑身黏糊。她却转过来，靠近我，穿着睡衣睡裤。
我说：“你要干吗？”
她说：“那我每天都抱着你枕的那个枕头睡觉，现在睡不着了。”
“那……那你抱着我呗。”我说完了才胆怯地露出笑来。
她搂着我，说：“你会娶我吧？”
“当然了。”
她微微笑着说：“你是处男吗？”
我脸红了：“这是女生该问的么？”
“你要不是，我就不要你了。嘿嘿。”她说着，软软的胖手抓着我的脖子，“快说，是还是不是？”
“是啊……当然是啊！”我赶紧说。
“那我放心了。”她把手放下来，放在我胸口，叹了口气，轻轻地吻了我的脸……
“刚才你为什么叹气？”我问，在她重新穿上睡衣的时候。
“等一万年你也只会躺着发呆。”她说，“你要娶我啊。”
我嘿嘿地笑：“已经占着便宜了，要你干吗啊？”
她看着我，一下变了脸色，翻身过去不理我。我摸着她的肩膀，摸摸她的脸，湿的。真哭了啊。我说，我怎么会不要你呢？还要跟你结婚，生孩子；去商场给你拎包；老了，搀着你陪你配假牙……
“凭什么我要装假牙啊？”她嘟着脸翻身看我。
我若无其事地说：“到那时候我已经满嘴假牙了呗。”
她的肉拳头打在我身上：“你还敢不要我，你！”我笑着任她打。
早上我看着她醒过来，她揉揉眼睛笑着说：“我梦见你了。”
她说：“知道是梦了就使足了劲儿打你一顿。”摸摸我的脸，“真解恨。呵呵。”
不知道她现在做什么梦，梦里是谁。
师弟们都回来了，我还站在窗前，握着被我捏成一团的纸杯。
34
下午，终于跟做毕业设计的师妹发了火，她总是上网玩，分配的工作毫无进展。
我说：“你把网线拔了。”
她去拔，眼看着从机箱后面拔下来的线头掉到桌子后面，她够又够不出来。
我说了句：“真够笨的。”爬进桌子底下给她拿。蹲在下面倒不想出来了。想找个黑的小的没人的地方自己呆着，然后……可能会呜呜地哭一气吧……握着那根网线，发呆呆到腿觉得木了才爬出来。我在胡思乱想之后又开始发邪火了。要把失恋该犯的病统统犯一轮么？廖俊在这时打电话来，一张口就是“你丫……”
我把电话放在桌上，桌子都因为他的大呼小叫微微震动。挂了。又把话筒拿起来，放在桌上，还跟坐在电话旁边的师弟说：“别挂上。”“没事吧？”“没事。”我说。
很快离开了实验室。决定往生人多的地方扎，穿着白大褂。在超市里转了很多圈，却只在收款台买了烟。打火机都是出去以后返回去再买的。
我高中把腿养得差不多了，还有点跛就去上学，不能参加体育活动。有天放学，走在街上，深吸一口气，兜了个圈，买了盒烟，万宝路。每天做操的那十五分钟，我都站在男厕所门口的阳台上看着他们，一边看一边一支支地抽烟。教导主任跟我妈说我经常抽烟，我妈不信，搜也没搜出烟来，为了以防万一，不再给我零用钱，中午吃饭要去办公室找我爸。我之所以喜欢做化学实验是因为，每次做完，洗好试管，我可以跟外号“二饼”的化学老师坐在准备室的窗前抽烟，听着唱片。
跟“老婆”说这段，她说：“很寂寞吧？”是么？我都没仔细想过。茫然地望着她。她从我手里拿过烟，说：“别抽了。以后。”
又想到她了……
我看着手里的烟，烟蒂都被我咬扁了，这是个坏习惯，她总能从宿舍烟缸里找出我抽剩下的烟蒂。以致我为了不惹她生气自己准备一个小铁盒，随身携带专放烟头，还是被她发现了。她瞪着眼睛，说：“以后你抽一根，我就抽一根。”我想着她粉嫩嫩的两片小肺变得黑黢黢就不忍心。把铁盒、香烟放到抽屉里，跟当时不知道会送不出去的项链放在一起。
想她就是没出息。我把烟头弹出去。
35
我能想起几百个化学公式，能背诵英文诺贝尔获奖论文，却不能唱下整首《我愿意》。去年她过生日我还录了这首歌，压成MP3，Rar分卷压缩寄给她。可我洗澡的时候，总是哼到“我愿意为你被放逐天际”，再也想不起来后面的了。
“老婆”喜欢王菲，她唱歌的声音也像，每年他们系学生节都会要她上去唱首歌。我只有最后一次送了花，匆匆忙忙从实验室里算准时间出来，可那天是平安夜，花都卖没了，只好跑到学校外面去买。下着雪，我拿着花跑进礼堂，好不容易挤到前面，正有一个男生上去给她献花。很沮丧，犹豫着要不要一身湿漉漉很邋遢地走上去。她一边唱一边把手里的花放在地上了，看着我，我把花给她，只轻轻地象征性地搂了她，她却一皱眉抓着我，偷偷吻了我一下，又笑了，我都觉得自己脸红了。
那天她唱《红豆》，很俗的一首歌。
本来以为“宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”是唱给我和她的。可其实“一切有尽头，相聚离开都有时候”才是真的。呵……竟然是这样。
唱歌给她，还是师弟们的主意，他们也没想到我真的会这么做。借了麦克风，到Karaoke版看精华区里的录歌指南，去专门的ＦＴＰ下载伴奏。每天晚上把他们都轰走，关了灯，对着忽闪忽闪的电脑屏幕，一遍遍唱。看楼的老大爷跟我说了好几次：你们三○七怎么半夜三更老是有声儿啊？
以前我陪她在三教上自习，中间休息站在楼道里看贴出的班刊散页。有个人写了篇骂《我愿意》这首歌的文章，说什么，“这歌的歌词写得太贱了吧——‘我愿意为你忘记我姓名，就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜’，一点自主意识都没有……”“老婆”看了以后很火大，回教室拿了笔冲出来，在那篇文章旁边写上“你一定没爱过！！！”三个感叹号还描了又描，把纸都捅了一个窟窿。我在旁边呵呵地笑，抱着肩。她说：“你觉得我写得不对啊？”很认真的样子。
晚上，从自习教室出来，我在主干道上骑车带着她，她给我唱这首歌。
“你觉得这歌不好么？你心里不这么想啊？”
我还没说话，她着急地说：“你要不这么想就是你也不爱我。”
我笑着说：“我当然这么想的了。”是不是该说“我当然爱你了”。
我洗着澡想起这许多事，却想不起后面的歌词，录歌的时候明明唱过那么多遍，怎么还是忘了？我偷偷地琢磨，如果我能在洗完澡之前想起来，那我们就不会分开；如果想不起来……这么一想，我着急了，越急越想不起来。哼唱的声音一遍比一遍大，我甚至希望在这间浴室里的人能够接个下茬给我提个醒儿，可没有……人越来越少了。
到最后，看浴室的师傅都开始冲地了，他抬头看见我，说：“你怎么还在啊？几点了都？”我看着他问：“您知道‘我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际’后面是什么吗？”他愣了一下，说：“你说什么呢？”
我在踏出浴室门口的一刻还磨叽了一下，万一……没有万一。
上了宿舍楼梯，我才猛然想起“只要你真心拿爱与我回应”，这是命吧，万分沮丧。
临睡前在眼睛上滴了两滴眼药水，冰凉地划过脸皮，擦了几次都擦不干。
36
晚上又做了噩梦，梦见自己配了毒药，毒死奸夫，看他口吐白沫还踏上一脚；绑了“老婆”，把她拿绳子层层圈圈拴在椅子上，骂她，从讲道理到恶意侮辱……胸中一口恶气无处发泄，越说越变态，两眼通红。她只看着我，好像有点愤怒，一句话都不说。不知道什么时候绳子消失了，她拿了一把刀，捅进我的肚子。
疼——疼极了。
我大叫一声醒来，胃疼。
老博士在床上骂了一句什么，没听清。
好长时间没有这么疼过了，我蜷得像个虾米，发抖。在梦里坏事做尽，自己都没法同情自己。她喜欢……爱上别人，好像也有点理所应当了。冷汗直窜。
从床上爬起来，把昨天那盒烟里的最后两支一起抽了。没能减缓一丁点我的疼痛。大概是因为昨天一整天没吃什么东西。翻老早以前的点心盒子，掏出几块已经挂了虫网的饼干，闻了闻，好像还能吃，闭着眼，呼噜两下，吞进肚里。挣扎着洗了脸，穿好衣服，去实验室。
喝了饮水机里的凉水，开机，开了MSN，Hotmail有一封信，是她已经订了回来的票。把时间写在记事贴上，贴在显示器边上。从老板抽屉里找到最后一片胃药。吃了。继续趴着，捂着肚子。过了好半天，大概昏睡过去了，才抬起头，看见她在ＭＳＮ上跟我说话。
她说：“你好么？”她说：“你怎么不理我？”我要回答她，可是“该用户未联机”……
给她回了信，抬手打出“快回来吧”。看看，想想，删了。只写上：“我知道了。好的。”
晚上，我找了廖俊喝酒，没喝多少就醉了，没多久就吐了。胃又疼起来。
廖俊说：“她给我打电话来着，就是我给你打电话，你丫不接的那天。”
我……
“她说你们要离婚了，”他摸摸额头，“也没细说，一直哭。她说你打电话给她，说买了回来的机票就通知你，好像一点都不想挽回。我劝了她挺长时间。英子也劝她来着。”
“有烟么？”我问。
原来她在答录机旁边。为什么不接我电话。
“你可真够笨的。”他说，“真想骂你一顿。”可他只把烟拿出来，叹了口气。“英子还说呢，见着小白可别劝他，像咱这种结不成的，没资格劝人家。”
我们各自露出一丝讪讪的苦笑。
从饭馆出来，在街上，站得远远对着一个垃圾桶丢烟头，直到把他那盒烟都抽完。
本科时在宿舍抽烟，我们俩也是对着桌上的小烟缸扔烟头，最后终于把来自上海的啰嗦君的外文化学书给烧着了。
当时，在为什么事焦虑呢？
37
上一次来机场，是去年冬天。我拿着一枝在街上被人强买强卖的玫瑰花走来走去。大概本来是要给我妈买个什么东西。街边停着去往机场的大巴，很多人拖着行李往上走，我也跟着上去。
在国际出口那儿，人们站着往里张望。我也往里张望，还攥着那枝花。其实我很清楚我谁也等不到，像做次演习一样。别人担心我也担心，别人欣喜我也欣喜，别人拥抱去了，我没得抱。花，给了一个小孩，她很无聊地站在旁边看爸爸妈妈说话。我在大厅里溜达了一圈，直到光秃秃的，一个人都没有了。
我本来以为“老婆”会是人群里最快活的那个姑娘，噌地一下跳到我身上。
我来得太早，大厅里行人寥寥，我连枝花也没带，找了找，去买了一大块巧克力。飞机晚点了。我的手在口袋里抓着那块巧克力，巧克力的边都变形了。
“求她吧，求她别跟你离……你也不想跟她离吧？”廖俊说。
我一眼看见她，她戴着英子送的那条围巾，拖着不大的行李箱。是我跟她说的，少带点儿东西，家里什么都有，反正……反正你很快要回去了。
我正要跟她打招呼，都微笑了，却被别人挤到后头去了。看她张望着找我，从左看到右，从右看到左，我拼命往前挤，说着“借光借光”，挥着手。
她慢慢走过来，我拉过箱子，两人很沉默。人很多，都很欢腾，把我们冲开了，她唉了一声，拉住我的胳膊。我说：“小心啊，没事吧？”她摇摇头。我从兜里掏出那块软塌塌的巧克力——自己看着都很寒碜，递给她。
她笑了一下，说：“你又瘦了。”
我赶紧说：“你才是真瘦了。瘦多了。”
她拉着我的胳膊，我拉着她的行李。
在出租车上，无话可说，脸都朝着窗外。我看着玻璃上反射的她的背影——连背影都消瘦了。我没注意我的手指正不停地抠着兜里的烟灰盒，下车掏钱，一伸手，指甲里都是盒面上的绿漆。她皱着眉笑：“什么啊这是？”边说边胡噜我的手指。
本来，我是希望她能觉得我好的。
38
她爸妈把他们的卧室腾给我和她，在她原来的房间里加了一张行军床。她爸笑着说：“我们这么多年还没分床睡过呢……”她妈也笑：“让你做这么点牺牲就这么多怨言啊。”
我给我爸妈打了电话，说已经平安到了。我妈打着哈欠：“那你们是不是明儿回来啊？你们也早点睡。别折腾……”
让她爸妈去睡了。在厨房里煮面，端进屋，她大衣都没脱，扑在床上。把她拎起来，看她吃。她看着我。我想躲开。
她洗澡出来，我问她：“那明天……”我不着急，我怕她着急。
她擦着头发，说：“明天不还回你家呢么？”
我哦了一声。
她说：“你也洗洗睡吧，累了吧今天。”
我从浴室出来，看见她把她爸的睡衣睡裤放在外面的凳子上。屋里，黑的。她睡了吧。我慢慢走进去，摘了眼镜，躺下，懵懵地对着她的头发，摸摸那些垂在枕头上的发丝。头发长了，刚才她一直梳着马尾辫，我还没察觉。
“时光荏苒啊……”我上的那个高中，谁在大会上说话都爱用这句。我嘟囔着从床上蹑手蹑脚地爬起来，摸衣服，找烟，把她爸的睡衣脱了，套上背心，披上自己的外衣，走到阳台上抽烟。
我蹲在阳台原来放花盆的一个椅子上抽烟，窗户开条小缝儿。什么都没想，看着窗外零零星星的灯光一个个灭掉，也不觉得悲伤、担忧和焦虑，好像一切都已经定了，结果出来了。等着。
哼的小曲，却是《我愿意》。
“你怎么不睡啊？”她揉着眼睛问。
我捏着烟，顿时左顾右盼，匆忙塞到窗缝里扔到楼下，才对着她悻悻地笑。
“我在出租车里闻见了。”
“我……”我说，“我白天睡多了。”又笑。
她拽我的胳膊，把我从椅子上■下来，拽到床上，说：“睡。”
我躺在她右边，她拉着我右手，以前她说这样是为了我总能冲着她睡，要是她醒了看我背对着她，心里会不舒服。她闭着眼睛摸我的手，摸了又摸，忽然睁开眼睛瞪着我，吓我一跳。我的脸正挨着她的脸，很近很近。
她爬起来，开了床头灯，看我的手：“这是什么？”指着那片伤。
我说：“没什么啊，做实验嘛，难免。”
她生气地盯着我，我马上拿手指戳戳伤疤，说：“你看你看，早不疼了。”
“你怎么不告诉我？”
“我……我这不是怕你担心嘛。”我尴尬地笑。
“还有什么瞒着我？”
“没了没了。”我紧接着回答，摆摆手。
她的手，忽然伸到我背心里。我立刻拉住衣角，笑着说：“耍流氓啊你。”
“反正我们……都结婚了，你怕什么……”她最爱这么说。顿时俩人都不出声了，好长时间。
我歪着头小声说：“别闹了，睡吧。”
她却不罢休，沉默着把我推倒在床上，骑在我身上，我还摁着衣服，她就胳肢我。我一笑，松了手……春天的时候，割了阑尾，留下一个疤。
“你！”她生气地打了我肩膀两下，又摸摸我的疤，“你什么都不告诉我。”轻声的。
“我不想你为我……”我笑了自己一下，看着天花板，深吸口气，慢慢吐出来。想了想，笑着跟她说：“其实没得阑尾炎，只是胃疼而已。结果……你也知道，校医院……别哭啊你，都已经……”我撑起身子，看着她，“哭起来多难看啊。”用手指横着拦截她的眼泪。
她一哭像小孩儿，蜷着两只手，身上抖抖的，特别可怜。我搂着她，说：“傻姑娘，不哭不哭啊……”
我如果得的是胃癌，她是不是会回心转意？
瘦了，她的身体也还是我所知道的最温暖柔软的。
39
早上我爬起来，洗脸刮胡子。老婆还在睡，嘟着脸，我想我不能看她，坏心思是治不住的。擦了脸，看她妈用的毛巾往下滴答水，取下来，正拧干呢，她爸妈端着豆浆和糖油饼，带着一股寒气进来。
她妈看见我正拧毛巾，一边摘围巾一边有点不好意思地说：“肩膀不行了，带着整条胳膊都没劲，毛巾都拧不干。”
我不知道为什么也随着她不好意思的笑，好像自己干了件坏事儿。
她看着我，问：“你今天在家吧？”
“早上去学校吧，还有点事儿，晚上带她回我家吃饭。”
“不住啊？”
我抬着头挂好毛巾，说：“看她吧。”
“你啊，哪儿能什么都由着她啊。”她说着，好像还想说什么。
老婆在房间里叫我，告诉我她好像发烧了。她还来例假了，血流在床单上，略显害羞的一小摊。我泡了床单和她的内裤睡裤。
她小脸儿发红，我摸摸她的额头，问她想吃什么。她睁开眼说：“想喝粥。你熬的那种。”我眯着眼笑了。
换个新环境就容易发烧，刚到美国她就发烧了。临走前三天，订的房子出了问题，给她找别的，不得已去求我师姐帮忙，正是以前借我微波炉的那个。她当时刚刚换了新专业，正准备在不久之后的第一次Seminar上给教授们一个好印象，忙得四脚朝天，可还是去机场接了我老婆，安排她住在自己家。第二天，师姐打电话告诉我，老婆病了，我又心疼又抱歉。一个劲儿地说“实在给你添麻烦了”，但心里不想师姐去实验室把老婆一人留在家里。
师姐在电话那边说：“你这个老婆啊，发烧了还问我是不是暗恋你呢。”
老婆在电话附近“啊——”地一声叫：“你怎么跟他说啊。”我拿着电话，汗都出来了。
师姐笑着说：“她昨天晚上迷迷糊糊地还说呢，‘小白，小白，我想喝粥……’叫你叫得这勤啊，赶上《大话西游》了，呵呵呵呵……”
最后，师姐说：“感情这么好，你怎么舍得放她一个人出国啊？”
这话说的。
她妈听她说要喝粥，就说，昨天还有剩饭，给你煮点稀饭算了。豆浆也有，随便吃点喝点，一会儿好好吃药。她在一边噘着嘴，眼泪都要流下来。生病了特别娇气，我知道她。
熬粥，喂她吃，看她吃药，都快中午了。她说：“你不走了吧？”
我说：“你把我弄糊涂了。”
她说：“那我现在是病人啊。”
40
做午饭看见油不多了，岳母说下午去买，我说我去吧。
老婆睡午觉了，我洗了衣服床单，晾好，捶捶背，在阳台上抽烟。心里升起一点希望，夹杂着复杂的恨意。扔了烟头，站在床边看看她，恨意少一点，希望多了一点。也许……也许……也许没有“也许”。
刚要出门，她妈忽然披上围巾穿上大衣跟着我出来。大概有话要说吧。可我们一直走到超市旁边的麦当劳门口，一路都是沉默。她说：“进去坐坐吧。”径直走到柜台前面，转头对我说，“咖啡，行吧？”我说我来吧我来吧，她已经从钱包里掏了钱。
坐在靠窗的位置，我等着她开口，可她双手握着咖啡杯子，什么也不说，看着窗外。我只好也看着窗外：一个美女都没有。
“你觉得我跟她爸关系怎么样？”
“挺好的。”我说。
“我怀她的时候身体就不好，本来想，生了小孩儿之后不在一线干了，她爸也说，调到局里坐办公室算了。他书房里有个写字台，中间那个大抽屉上了锁，放着存折什么的。我从来都没想那里头能有别的什么。我怀孕期间，他生了一场大病，那时要给他爸妈老家寄钱，我从他那儿把钥匙拿来，把那个抽屉打开了。”
情书吧？我想。
“放着别的女人的照片。”她说，“你陪着去医院的那个女孩子，你……很喜欢吧？”她笑着问。
我……
“她都跟我说了，说要跟你离了。”她喝了口咖啡，“其实她挺孩子气的。你知道她。”
我搞不清楚即将要变成前岳母的岳母想说什么。
“你要还想以后跟她过下去，就别太由着她的性子了。她决定快，后悔也快，”她说，“你知道她。”又说了一次，“我看了那个女人的照片，心里觉得很别扭，总想着，等她爸病好了跟他离婚，一边照顾他，一边在医院上班。他有一天突然问我，会不会把他忘了。我说不会。”她停了一下，说，“他说，我也不会忘了你，你是我爱人。”
我猜她看着我，等着我说点什么。可我能说什么呢，这不是做保证能见效的事儿。
她说：“我知道你跟那个女孩子没那种关系，不然不会来我们院。”
出了麦当劳，我让她妈妈回家去，我说，她一会儿可能醒了，会叫人。想起来，她在医院干到退休，总还是有点在意那张照片吧，不知道这点是不是遗传下去了。
我转身去超市买了两桶油，在收银台前的架子上拿了两包烟，收银员正要打票，我赶紧说：“别别别，另开一张。”顺手又拿了一条口香糖。收银员笑：“怕老婆啊？”我也笑。
回去的途中，好几次把油放下点烟，一直叼着，烟灰落得哪儿都是。上楼之前站在门口，散散味儿，掸干净大衣。这么站着，不禁再拽出一支，眯着眼睛想象尼古丁如轰轰的火车碾遍全身，觉得爽。
嚼着口香糖摸摸她的脸，用手指挑开她脸上的头发，她醒了，摸摸我的手。“真凉。”她说着，拉我的手放在被子里。
还是该有点距离吧？我小声嘟囔着。她看着我，把我的手拿出来，可还握着。
41
我抱着她，裹住她的被子，她的头上有洗发水的香味和微微的汗味。不知道是不是还有即将离婚的男女像我们这样近。
她仰头看着我：“想什么呢？”
“想些……猥琐的事。”我笑着把她放到沙发上，给她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握着遥控器，盯着电视。
“讨厌我吧？你心里。”她说。
“还没有。”我说。
……沉默了一阵子，周围都是橙子的味，我的手有点黏，把刀子放下。
“你为什么什么也不问啊？”她说。
“问什么？”我现在很希望她妈没出去，这样我们就不至于非要进行这样的谈话。
她没说话，咬了下嘴唇。
“真有那个男的么？”我问。
“有。”她很快地回答，看着电视。
“真有？”
“真有。”她抬起身，看着我。
“哦。”我想总要有个结束，这种对话。算是问完了吧。我握着自己的手。
她看着我说：“你怎么不接着问？问问他长什么样，叫什么，是干什么的，多大了？怎么不问我们发展到什么程度了，都干了什么，怎么干的？”她的声音越来越大。
“这些，跟我有什么关系？”我看着电视。
“没关系么？”她轻声缓慢地说。
“没关系。”我说。
她不再说话，我转头看着她，她眼睛里都是眼泪，正看着我。我只好转向电视：韩国人一家子围着一张桌子讨论儿子的婚事。早晚也会离婚吧。
“你不爱我吧？打心眼里。”她的声音变成一种嘟囔，“你从来都没说过‘我爱你’。”
我觉得自己头皮发麻，皱了眉，抬手摸摸眉心，却看见满手背的血，流到衬衫袖口。什么时候抠破了那块伤疤，毫无知觉。她叫了一声，从被子里跳出来，拽我去卫生间冲我的血。水冰凉。她说：“你这是干吗啊？”刚才的眼泪收不回去，只好挂在脸上。我抬起左手想给她擦一下，手指是黏的，又放下。她没注意这些，急匆匆地找家用急救箱，找纱布和药，跑回来，低着头，认真地给我涂药，说：“疼吧？”
“没感觉。”我说。可她的头发垂下来，落在我手背上，有点痒。我笑了，把她的长发挑到她耳后，手指从她脸上划下来，摸摸她的下巴。她抬起头看着我，我又笑着捏捏她的下巴。她捧着我的手，光着脚。
“来不及了吧？”我自言自语的。
“嗯？”她看着我。
“没什么……”如果我现在说爱你的话……挺假。
42
我爸妈知道她病了，立刻从家里打车来看她。结婚的时候，我是真的觉得，我爸妈是因为喜欢她，想要个女儿。我岳母不喜欢我，她见了我妈以后，觉得自己的女儿能有这么个婆婆实在太难得了，这才同意女儿跟我交往。之前，她还没见我的面就跟老婆说，像我这样一个人，学历这么高，被说得脾气又好、什么都好似的，肯定有别的问题。不定哪天跑去泼它几头熊。老婆笑着跟她说，小白没那个胆量的，你放心吧。岳母见了我以后，当着我的面指着我问她说：“怎么瘦成这样啊？身体没问题吧？”我顿时就要倒掉。
我到小区门口去接我爸妈，本来让他们打车到门口，有二十分钟足够了。一会儿看见他们俩摇摇晃晃走过来，我爸手里拎着两个麦当劳的纸袋。我妈紧跟着他，手里攥着钱包，说，正好看见街上有麦当劳，想着她爱吃那个什么冰激凌呢，没想到还要排队啊。我把袋子拿过来，俩冰激凌，两大盒鸡翅，还有汉堡、饮料、薯条、玩具……
我妈进屋连大衣都没脱，把鞋一换冲进屋，大叫着：“你怎么给累得这么瘦啊……唉唉唉，别再回去了。”“现在还烧么……我手太凉了吧？”我爸拉了张椅子坐在床前，不问那么多，只是看着。我问他：“喝茶？”他摆摆手说：“不用了。”我跟坐在床边上的我妈小声说：“要不要把大衣脱了？”她这才想起来，还拉着老婆的手，脱大衣袖子还要换手再握着。我把大衣挂好，钻进厨房，开窗抽烟。
要是跟我爸妈说，我们要离婚了，不知道他们什么反应……一定把我大骂一顿——“你怎么这么笨啊，连个媳妇都留不住……”之类的。
等岳母接了岳父回来，他们四个人围着老婆唧唧呱呱地说了半天。我爸妈还是坚持要回家吃晚饭，临走，我穿好大衣准备去送，换了鞋站在门口等着。我妈一边穿大衣一边问：“你手怎么了？包这么多纱布啊？”“没什么。”我晃了晃。我妈看手还能动，很放心地哦了一声，扭头跟我说：“她明天要还发烧就别回家了，等好了再回去。”我赶紧点头：“嗯嗯。”她还是不放心，想了想，说：“明天早上要是又烧了就去医院，我回头再打电话问你。”下楼的时候，她还跟我爸说：“要不明天下午再过来看看吧？回去先把那块牛肉再冻起来，等小韩回家再做。嗯。”很有决定的样子。
晚上跟老婆说，离婚的事，别告诉他们了，等你回去了，我……慢慢再解释吧。我望着天花板，瞥她一眼，她也仰面躺着。
“想什么呢你？”她问。
“想……没想什么。”
她很失望似的嗯了一声。
“那……你想什么？”
她不回答，翻身搂着我的胳膊。
我也翻身搂着她，靠在她肩上，很小声很快地说：“别离开我别离开我别离开我……”
“你说什么？”她问。
“念念咒。”
她笑了。
“真的有那个男的么？”我问。
“……真有。”她不笑了。
我不问了，重新平躺着。她蜷在我胳膊旁边，手放在我的手臂上。“他……没你对我好。”她说。
“你喜欢他就成……想好了……再结婚。”我说，“睡吧。”
一觉到天亮。睁开眼，她搂住我，腿也搭在我身上，可也睁着眼，羞怯地看着我。
43
你是个男人，永远不明白女人们是怎么搞的。我抽着烟，一直在乱想：她是怎么回事……再也没问她是不是真的有那么个人，她的回答不会变，即使她说谎了也会继续嘴硬。而我凭什么认定她对我的那种“依赖”不会只是临终关怀呢？
她有一次无意说：“你比我寂寞多了。”
我们已经回我家住了，她兴致勃勃地把我们的房间重新打扫一遍，从旧大衣柜上面翻出我小时候的插卡游戏机，发现接在电视上还能玩。这个游戏机，还是我姨的孩子来北京那几天非要买，回去却忘了带上火车，这才留下。等到上大学之后，我在寒暑假拿出来玩。
“那我们打坦克吧。”她说。
她问我：“离婚以后有什么打算？”
我说：“好好做实验、写论文、毕业，为祖国工作五十年，然后烂死在实验室。”盯着电视，等着敌人出现。
她皱了皱眉，说，不是这个，别的。
“什么方面？”我想了想说，“那……一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，烂死在实验室。”
她打了我一拳，说：“不要说什么死不死的。”
“是人不都得死么。”抬杠吧？
“为什么非要说一个人呢？你又不是没有喜欢的人。”
“我喜欢的人不爱我。”我随口说。
她不说话。
我看着她。
她说：“啊，你被打死了啊。”
我望着电视，看她把我们的老窝打烂，听着很衰的音乐，Game Over缓缓出现。她说：“一个人玩没意思……重来重来。”
“离婚以后，如果……你喜欢的人也喜欢你的话，那样最好吧？”
“不能够。”
“你怎么知道不会？”我笑着说，“她要喜欢我，还跟我离婚干吗啊？”
可她却没笑，站起来就要走。
我拉着她说：“怎么了？开个玩笑。”
“我明白。”她说。
“我……”我茫然地看着她。
这时，女社员给我打了个电话，告诉我那只陆龟死了。
我说：“你确定是死了么？不是冬眠了吧？”
“还会冬眠么？”她轻声地问，“刚才接电话的是谁？”
“我老婆。”我说。
“回来了她？”她说。
“嗯。”
“那……好吧。”可她又问，“冬眠了怎么办？”
我挂了电话，看见老婆在阳台上晾衣服。我走过去说：“我来吧，你够着怪费劲的。”她站在我身边。我一边挂衣服一边说：“你别误会，其实……”
“还有解释的必要么？”她拽着衣角，拉平那些皱褶。
“是么。”我立刻觉得心里很堵，什么也不想再说。正常的爱老婆的男人是不会陪着别的女人去打胎的，是不是？真想泼熊。
44
我问她，明天去办手续？她想了想，说，跟她们都说好了明天回学校。
“哦。”我说。
“着急么，你？”她问。
“没有。只是心里挂着这个事儿。”我说。
“是么。”她说。
我说的话或我做的事，在她看起来，都显得挺冷漠吧，似乎一个劲儿地想快点结束，没什么挽回的意思。我那些反反复复的难受，一点儿也没告诉她。她心里的难受，我所能体会的大概也远不到十分之一。
早上，先送她去她以前做毕业设计的实验室，她那个烦人的女老师看见我们，笑着说：“你怎么还缠着她啊？”所有认识我也认识她的人，除了我老板——都会因为喜欢她而讨厌我，他们都露出一副打心眼里希望我们分开的样子，除了我爸妈。以前她实验室的人总说老婆是“鲜花插在牛粪上”，说我是“老牛吃嫩草”。每次看见我在楼下等，总对老婆说：牛儿又来吃草了啊。我心里很火大，其实我比老婆只大了一岁而已。
我对老婆说：“你中午跟她们吃饭吧？”
“你也来吧。”她说。
“那样你们说话不方便吧？等快回家了往实验室打电话吧。”
她嗯了一声，很轻地说：“那你中午好好吃饭。”
我笑着点点头，对她摆摆手。她读了研的同学在旁边笑话她：“哟哟哟，老夫老妻了啊。”
我们的失误，大概正是年轻轻就结了婚吧。本该彻底去发发神经爱一回，却直接转入了生活，所以才会弄成这样。
回到自己的实验室，还被师弟们叱了一顿。连老板进来都说：“啊？小韩回来了？怎么不带她过来啊？”到了中午，还是没去吃饭，在走廊尽头的厕所里打开窗子抽烟。出来正看见老婆拎着一袋橘子一类的东西走过来，我看见她，立刻抬手闻闻身上是不是有很重的烟味。
她说：“我在外头都看见你抽烟了。”
我连忙问：“你们吃饭吃完了？这么快？”
“我猜你大概不会好好吃饭。过来看看。”她说。
我在裤子上抹抹手，说：“我本来这就要去……”
在路上，我骑车带着她，有点小风儿吹着，让她坐在前梁上。我挨着她说：“好像以前。”
她抬头看着我笑着说：“嗯。”握着我的胳膊，“快快快。驾驾。”
我喜欢看着她小心翼翼地喝粥。把头发别在耳朵后面，握着小白勺，左手把垂下来的长头发摁在胸口上。看着她，一直一直，逐渐心酸起来。
晚上，实验室的师弟们请她在招待餐厅吃了饭，打车去钱柜。我说：“你们可真是豁出去了。”他们反倒理直气壮地说：“下次人家回来不知道哪年了。”“还不是因为你太■了么，一年赚不出两张机票钱。”老婆在一边听着坏笑。
非要我们对唱不可，什么《明明白白我的心》《知心爱人》之类的……她一开始还笑，等他们非要我唱《我愿意》的时候，她忽然脸色一沉。我说，不唱了，你们真闹。
我寄了MP3给她以后，有一次打电话给她，她还问我：“你听见什么了么？”
“听见什么？”
“你唱的歌啊。我老听呢。下回还要录啊。”她笑。
可后来忙着别的事情，没再唱歌给她。
结婚之前，我们看电视里“夫妻剧场”那类节目总问人家为什么喜欢对方。
老婆问我：“你为什么喜欢我？”
我说：“因为你人好，跟你在一起开心。”
“那你为什么喜欢我？”
她想了半天，想得我都心里直发毛，这才很认真地说：“虽然你长得不好看，可你声音还挺好听的。闭着眼睛也会勉强觉得你是个帅哥吧。嘿嘿。”
为什么一定要把“虽然”什么的说出来……
师弟们硬把麦克风塞在我手里，我低着头开始唱，连大电视也不看。她很快就出去了，我把麦克风扔给了师妹，说：“你接着唱吧。”她很高兴地唱起来。坐在门口的师弟■着我，说：“你们没怎么吧？”“没事没事。”我紧着追出去。
她在一个角落里哭。我抚着她的脑袋，安慰小孩儿最笨拙的那种方式，什么都没说。
她问我：“你有没有为自己做了什么决定而后悔？”
“有啊。”
“是什么？”
“读博呗。要是……已经跟你一起出国了吧？”我说，忍不住去摸裤兜里的烟。她顿时撇了嘴，我立刻说：“别哭啊别哭了……”
可她不听话，我连比划带哼唧地唱：“两只老虎两只老虎，一只没有尾巴，一只没有耳朵，真奇怪啊真奇怪。”
她哼了一声。还是有泪。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”我的手指都在耳朵边儿拨弄来拨弄去。
她呵了一声，我却忘词儿了，只好改唱“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵，他们活泼又聪明，他们调皮又灵敏，他们自由自在生活在那绿色的大森林……”操，又想不起来了……“噔噔噔噔、噔噔、噔、噔……噔……噢，可爱的蓝精灵，噢，可爱的蓝精灵……他们齐心合力开动脑筋斗败了格格巫——”正要宣布彻底想不起来了，她却呵呵地笑起来，我这才松了一口气。
她拉着我的胳膊，我们靠得很近，她抬头看着我：“我……你还是唱《我愿意》唱得好。”
我在她耳边很轻地唱着……唱着，她慢慢搂住我，“就算多一秒停留在你怀里……”感到她哭了。
那天晚上，我们做爱了。
45
我对着她的背，说：“抱抱，成么？”她没吱声，我以为她不愿意，补充说，“隔着衣服……”她嗯了一声，把长发顺到身前，怕我压着。我搂着她，靠在她肩膀上，闭着眼，她反手胡噜我的头。
“怎么？”我问。
“摸摸。”她微笑，“毛茸茸的。”
我也笑。看着她露出来白白的脖颈，轻轻地把嘴唇贴上去，温温的。用嘴唇碰碰她的耳朵，烫的。她不再摸我的脑袋而是紧紧握着我抱她的手。
“其实……现在……还可以……”我还没说完，她就开始笑。
我是真的喜欢她，从头到脚的，做爱的时候最明显，更觉得跟她分开太要命了。做爱做得最好的一次，是她要去美国的前一晚，俩人都很累又不想睡，莫名其妙的，明知道以后还会再见可偏要好像这辈子只剩下一晚上似的。又快活又难过，跟现在一样。她轻声地呻吟，闭着眼皱着眉，忽然睁开眼，抓着我的肩膀。
“怎么了？”我问，缓缓停下。
她搂紧我，说：“没什么。”
她抚着我的背，轻轻喘着气，说：“忽然觉得想你。”她趴在我身上，“你会怪我吗？离婚的事。”
我摸着她的头发、软软的背，想了想，说：“我当上辈子欠了你的，现在还清了。然后你就要走了。”
“非要这么想？”她皱着眉。
“我还不是……自己找找平衡么。”我说，“做爱以后再说爱你，是不是很那个啊？”我笑着。
她也笑。
我吸了口气，很轻地在她耳边说：“我爱你。”
她抬头看着我，我赶紧笑着说：“我也不想都这样了，还让你觉得浪费了青春。至少，我们结婚，算是情有可原吧。”
她摸摸我的嘴唇，眼泪滴在我胸口。
“高兴点儿，跟我在一起你就不如以前那么快活了。尤其这次回来，老是哭。”
她很努力想笑，结果皱着眉，还撇着嘴。
“好了好了，早点睡吧。”
“如果以后有一天，我说我还爱你，你还会要我么？”她在黑暗里问。
“会。”
“瞎掰，那时候说不定你都结婚生孩子了。”她说。
“那么久了你还记着我，我得多乐啊。”我说，“不过，还是得对他们负责。”
“如果没结婚呢？”
“那还用问，拽着你再结婚呗。”我说，“到时一定大搞形式主义，不能像这回这么简陋。咱也拍个两米多高的结婚照片，顶天立地地塞在屋里。”
她呵呵地笑：“我要婚纱我要婚纱。”
“买！不就一身儿裙子一脑袋花儿么。”我们真够臭来劲的。
可说完这些话，俩人都不再说话，看着天花板，发了会儿呆。她蜷过来，搂着我的胳膊。
“你还记得，我走之前跟我表白的那个人么？”
“记得。”我说。可我不想知道那些。我不想去真真切切地恨个什么人，我只想给自己留点空想的余地，也许她……
“他今年，去我那个学校了。”
“别再说了吧……”
她没顺着往下说：“你……你现在不喜欢那个女的了么？”
“哪个女的？”我说，“你小时候有没有想过，自己有天遇到个王子之类的事儿？她恐怕是‘公主’那类形象在我心里的代表。可是没什么现实意义了。大概是我长大了吧。”
她没说话。
我想了想说：“你妈是不是跟你说了？她打胎的事儿。”
“她用这事儿劝我不要跟你离婚来着。我给我妈打电话，说我们要离婚了。她说你怎么这么傻呢，你跟那人肯定没那种关系，肯定是我误会了。我只好跟她说，不是为那个，是因为我自己。本来还觉得我妈会站在我这边，可她那天特生气，说我只考虑我自己，也不想想别人。”她叹了口气，说，“你说，我为什么那天知道你一定跟她在一起呢？”
“心灵感应吧。”我笑着说，或许是因为我那天一直想，她要是生我气了，为这个回来该多好。
“你还笑。”她打我。
那个人对你好吗？他会一直对你好吗？我很想知道。可你别告诉我答案。
46
我们还是离婚了。一直拖到最后一天。早上还先回到她家，准备好明天从那儿出发去机场。临出我家的门，我拿上户口本、身份证、结婚证。我妈忽然推门进来，说：“你要干吗？”我愣了一下，迅速露出笑，说：“拿出来瞧瞧……”
“就这样？”老婆问。
“是啊。回头要签一个协议书。就这样。”我跟她解释离婚都要办什么手续，“第一条，感情破裂，没和好可能。嗯。第二条，分孩子，咱没有。第三条，分财产。咱也没有。债务什么的，更没有了。”
她不说话，看着我。
我戳在地上，看着窗台、暖气片，劝她说：“你现在不太想离，是因为你这段时间一直跟我呆着。我又没什么攻击性，不可能打你骂你招你恨我吧，你一呆惯了自然觉得我……还好吧。等你回去了……”我吸了下鼻子，捏了两下，说，“事儿就不一样了，”笑，“你明白吧？”
她没动，一动不动。
我只好看着她，说：“回来不是为这事儿么？等下回，你想离婚，还得再返回来……不值当的。”我真有病。
“你不后悔？”她盯着我。
“我有什么可后悔的？”我说，“你想开点儿，换俩证儿呗。等你……定了……反正我都在这儿。”我忽然笑起来。
“笑什么啊。”她皱着眉头打了我两下。
我还笑个不停，说：“你不觉得我特可笑啊？老是活得特有希望……”我说完还是叹了口气。“早点把这事儿了了……就过去了。”我说。
看见过她给那个人打电话，很小声的，我忙不迭地走开了。电话的时间不长，但我想，她来之前对那个人是有承诺的吧。她是个较真儿的人，如果说“喜欢”那就是喜欢，如果说“爱”谁，那就是爱吧……唉……
“走吧。”我说。去了我们登记的地方，看好多人呼噜呼噜地往里进，门口还有各种起哄的。为什么离婚和结婚要在一个地方办呢？
“人太多了，咱们下午再来吧。”她看着我。
然后，去西单最后逛一趟，给她那些在美国的同学朋友再补买点东西，什么丝巾啊，肚兜啊，唐装啊，印章啊，劣质书法帖子毛笔之类的，前三种东西是吸引洋学生用的，后面三种东西是要送给教授的。我说你们可真复杂，她说：“都没一样是我要的。”
“你……要不要……给他买点什么？”我问。
她脸红了，说：“别提那些。”
从商场出来，我给她买了一袋“大白兔”，她立刻拉开袋子含了一颗在嘴里，嘟囔着：“你要不要？”我没回答她已经很利索地剥了一块糖，瞬间塞在我嘴里。她笑着说：“甜吧？”我看着她的脸，低头看着地，含着甜到舌底的糖，嚼了吞了：“走吧。”
她说饿了，我们去吃饭。一杯水喝好久，一个汉堡吃了又放下，薯条一根……好半天才去拿下一根。我什么也吃不下，一直觉得胃疼，握着咖啡的小杯子，看着她吃。以前爱看她吃饭，她吃得快，看着就很香，总是很满足。吃个妙芙蛋糕会觉得生活幸福得不成了。我每次看了都想，这东西得多好吃啊，能吃成这样。吃一口，还是甜滋滋地糊在嘴里，非常腻人。
一直耗到下午四点多，我跟她说：“咱们再去看看，他们要是下班了，就当没这事。”自己下不了决心就扔给别人来决定。大不了说自己命不好。
我们站在门口，看里面还有人出来。她站着不动，我拽拽她的衣袖，说：“后悔了的话，一切重来呗。时间总是有的。”她深吸口气，好像她当初去考ＧＲＥ或者去签证，站在考场或使馆的外面。那时，我也鼓励她，在外面一直等，一直担心，暗自希望她没考好或者没签过，编了很多安慰她的话来糊弄自己。以至她告诉我“好消息”的时候，我只能傻笑，说：“那就好那就好。”
办离婚的人正在打电话，吧啦吧啦说不停。看着我们在跟前儿站了好几分钟不像要走的意思，他才面有难色地跟电话那边的人说：“都这点儿了还有人离婚，回头再说吧。”他看我们手里拎着乱七八糟的东西，皱着眉头说：“是真的要离婚么，你们？别是跟街上吵架吵急了提到离婚就杀过来了吧？”
“不是不是。是真的。”我说。
他眼皮乱翻上下打量我，又上下打量我老婆。
“真的啊？”他问。
老婆拉我的大衣，可是只看着我，也什么都没说。
“要不，你们再商量商量？”他这么说，抬头看墙上的钟。
“离。”我说，不再看她。
“谁主动的啊？”他问。
“我。”我说。
老婆一直哭着走到大厅。我跟她面对面站着，我说：“出去可别哭了，被风一吹，脸该疼了。”她哭得身体直抖，我把东西放在地上，扶着她，等着她。办离婚手续的人从里面出来，夹着公文包，一边戴上手套一边又问：“真想清楚了么？啧，还是太年轻啊。”
在麦当劳里给她买了甜筒，看她吃，她还像个小孩儿似的眼角挂泪，打着哭嗝。她跟我坐在一边，把头靠在我肩上，双手搂着我的胳膊，再把头放在我肩上：“咱们真折腾。”
不想回家吃饭，对着老辈儿不知道该怎么办。打了电话回去，她爸特失望，她说：“让我们单独呆会儿嘛。”我在公共电话旁边都听见她妈在旁边说：“你别管他们了。”
可只是我们俩，在这个时候，很闷，给廖俊打电话，他竟然只一个人来了。不能结婚这事儿终于让英子绝望了，哭了一场，心里很委屈地回家了。
于是，我们这奇怪的三个人占了一个十人的包间，吃了顿饭。房间里有卡拉OK，找了一张革命歌曲的盘，三个人把里面十六首歌唱了个遍，评价了每个MTV里出现的男女演员，回忆了儿童时代看那些革命影片的观感。
忽然安静了……廖俊握着麦克风，很颓地坐在椅子上，说：“你们俩……笨蛋！”
就这样结束……打车回家。等明天，上飞机。然后……
47
回到她家，她妈跟我说我妈打了好几次电话。我把“老婆”轰去洗澡再给家里打回去。我妈凑过来问：“你们今天干吗去了？”“逛街买东西。”我说。“户口本呢？结婚证呢？带这些上街干吗啊？”“妈……不是小孩儿了我们……”我说。她沉默了好长时间，我听见她吸鼻子，突然换成我爸的声音，说：“没有余地了？”“已经办完了。”“小韩呢？”“洗澡……”我爸很平静地说：“你去跟她说，我们永远当她是女儿，跟以前一样……这不是你们俩能改变的。”他哐的一声挂断了。
夜里做梦，梦见在一个黑黑的空荡荡的地方，她蹲在地上，一直哭一直哭，我慌忙走过去问她：“怎么了？谁欺负你了？他对你不好么？”没有回答，还是哭。我也蹲下，看着她，摸摸她的头，说：“我们回家吧。”她拉着我，叫我……可还是淌着眼泪。我不知道该怎么办。
一睁眼，她正看着我，摸着我的脸，说：“你怎么了？梦见什么了？”心里堵得很，坐起来，摸摸她的发梢：“要是过得不好，一定告诉我啊。”莫名其妙的，我自己却哭了……换她来给我擦眼泪。
她搂着我，轻轻吻我，咬我的耳垂，我说：“这不成吧？”她不说话。她是软的，温柔的……这样的体温和触感，我永远都不会忘吧。怎么好像还在做梦。或许根本，她回来、我们分开，都是梦呢，一醒了，一切都还好。我松了口气，只等着，等着醒过来，就什么都好了。我也去亲她，抱着她，反正是梦……可觉得自己的汗流下来了。
“是离了吧？”我问。
她正重新在我身边躺好。她没回答，却把腿蜷起来，说：“到哪儿了？你说。”
“什么啊？”
“精子啊。游啊游啊游，一头栽在卵子上。”我正吃惊得什么都说不出来，她拉着我手，放在她的两腿间，“在这儿？”又放在小腹上，“在这儿？”
“别闹了。”我都后悔了，想了想：“还在安全期吧，这不例假才完了一个礼拜么。”
“是么？”很遗憾似的。她侧身靠着我说：“如果怀孕了，你会怎么样？”
我笑。
“问你呢。”
“当然接你回来，还念个屁书啊。”我笑出声。
“真的啊？”她探着身子说。
我看着她说：“睡吧，明天还早起呢。”
她沮丧地趴在我肩膀上，却拉着我的小指：“说话要算数。”
早上起来，天还没亮，我坐在床边穿衣服。她从背后搂住我，就这么呆着，好几分钟，她说：“会变胖么你？”
“会吧。等老了，或者胃病好了。”我说。
“那时候你都不记得我了吧？”说得好像胃病不可能好似的。
“不会。”
“记得又能怎样呢？”
“见面打招呼呗。”我说。
去机场的路上，她在我耳边唱着歌，她唱《我愿意》，我绷着脸，看着窗外的车和路。她靠在我身上，发丝碰着我的脸。送她出关，最后一次问她证件什么的都放好了么。她说放好了，立刻从大衣口袋里掏出来。
真失望。
她拽着箱子走过去，走到入口却绕回来。
“怎么了？”我问。
“你，一年之内不许交女朋友啊。”她说。
我笑了，说：“我还不就是一个人做实验、写论文、毕业，工作五十年，然后……”
“好啦好啦。我知道了。”她着急地说，很认真地想了想，“还是不要一个人的好。”说完，她转身拉着行李走了。
我看着她，心里盘算，如果她一直不回头的话，就表示没戏了；如果她回头的话……她走到头儿，我从兜里掏出手套，她忽然转身，表情严肃地向我摆摆手。我也挥挥手套。
除夕那天，一上午，我一个人在实验室对数据，身边放着擦鼻涕的手纸和纸篓。中午出来，锁好门，给三○七贴上封条。在食堂吃了熬白菜和米饭，骑车出学校，坐车去她家，接她爸妈到我家，去超市再补买点做饭用的东西，回来给她妈和我妈打下手。
她妈问我：“你们现在还联系着吧？”
我说：“帮她看了一篇论文。”
饭桌上，她妈跟我妈说，她们医院有个小护士挺不错的。我妈说：“是吗？长什么样？”很感兴趣的样子。我爸跟她爸在一边下棋偷听。我收拾了碗去洗。中间来了一个电话，是她打来的，拜年吧。她跟我妈我爸她妈她爸都说了话，等轮到我，我刚擦了手拿住电话，她啊地叫了一声：“卡里没钱了。你好好的哦。”我半张着嘴，只听见嘟嘟声。晚上，送她爸妈回去，再回家，倒在床上睡了，头疼。
第二天一早，我爸妈去参加同学会。我昏昏沉沉地吃了早饭，看他们下楼，关了门，又进屋睡觉。或许发烧了吧，连胃也咕噜噜地疼起来。电话响，我从床上滚到地上，慢慢爬过去接电话。
“是你么？”她问。
“嗯。”我问，“你过得怎么样？钱收到了吧？”
“都挺好的。”
是么。
“钱也收到了。”她补充说。
“那就好。”我说。
“我……”她说，“已经想好了。”
我没说话。
“我……有事儿跟你说。”她笑。
故事的结尾：蚂蚁对大象说：“我怀了……是你的。”大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做梦。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录