在我们那里，儿女管父亲叫大大，不叫爸爸。

那时上学，我为同学有个爸爸羡慕至极，而为自己的大大倍感自卑，更让我难过的是大大的生、愣、硬、倔，似乎他就不食人间烟火，不懂儿女情长。要说家里的日子过得清贫吧，十里八村的都是那个样子，偏偏其他父亲对孩子的态度就分外友好。我咋都想不通，我的大大怎么就是黄牛黑脊梁——另外一条筋！

上高中的时候，开始伙食每天要交一斤粮票和八毛钱，家里经济紧张，大大也不支持在伙食上买饭吃。那时家家户户的粮食已经不缺了，带上麦面干粮和从家里炒好的酸菜到学校，就着开水泡着吃也能勉强凑合。就是这样的学习生活情况，大大也要干涉，监督母亲要在给我的干粮中搭配一半包谷面做的，理由是：吃得苦中苦，方为人上人。对于大大，我真是觉得他到了不可理喻的地步，互相之间都没有好脸色看了。害怕同学看见了取笑，每次吃饭的时候，趁同学们都去打饭之机，我快速跑到水房打一饭钵开水，将包谷面粑粑和酸菜泡搅在一起囫囵下肚。日子一长，总感觉自己吃饭像是在做贼。母亲心疼我，把家里卖鸡蛋的钱偷偷给了我十几块，我终于可以和同学一起扬眉吐气地在伙食上吃几顿饭菜了，心里甭提有多高兴了。可是却听到同学在嘴巴里嘟囔：“这什么炸酱面啊，太差劲了，还是周末回家好好改善改善伙食吧。”

一个周末，老师给我们带来了一个喜讯：为大家统一定做一套校服，要求大家在下个星期一，必须把制作校服的四十块钱交齐。这个喜讯对我来说简直是雪中送炭，身上现穿的几套衣服，都是上初中时在裁缝铺子量身定做的。因为身高一直在持续向上窜，到了高中再穿时，上身衣服的下边遮不住裤腰带，裤子的下边遮不住袜子。如果有了这身校服不仅走路可以抬头挺胸，而且在同学面前马上就会增加很多体面。心想不管怎么样，也要向大大申请把这四十块钱讨到手。周末回到家，放下用化肥口袋缝制的干粮提包，看见大大坐在灶台前的木墩上抽着闷烟，没有抬头和我打招呼。到了晚上，如果不说就没有机会了，“学校要定做统一校服，每人必须在星期一交四十块钱。”我的话音刚落，大大劈头盖脸就是一通：“没有校服就念不成书了？你咋今儿个明儿个要钱？不行了，就回来给老子放牛。”

无奈，我只有给母亲说，我刚当选班上的团干部，班主任让我要带头积极交校服钱，如果不交钱定做校服，那我这团干还咋当？母亲把话说给了大大。但是，星期天我要去学校的时候，大大仍然是那副不屑的样子，看着我空着手走了。星期一中午，我正在宿舍就着开水吃包谷面粑粑，一位同学从食堂打饭回来告诉我：“操场边有个人找你，那人激动的神情看似鼻涕都快出来了。”根据同学的描述，我估摸是大大，回应同学说可能是咱邻居给我捎带什么东西的吧。自上学起，大大从来没有到学校看过我，也没有参加过一次家长会，他怎么会来了呢？

远远地，我就看见大大站在操场边，显得很精神。这次我是不屑地看着他：头发是用洗衣粉洗过的，脚上也特意穿了一双新袜子，肩上挎着一个“红军不怕远征难”的黄色挎包。大大从里面随手取了几个干馍片，说：“白麦面的，我叫你妈还用猪油炕（在锅里烘烤）的，你先吃点。”“教室和宿舍在哪里，让我去看看。”害怕同学看见大大后瞧不起我，我说：“学校不允许外人进出。”“那也好，你是学生干部不能带坏头。”说话间，又从贴身的衣服口袋里摸出来一卷钞票，在手上很得意地数着，“一、二、三、四……一共五十块，你拿着，交校服剩下的钱在伙食上买饭吃。”当时，我不知道这五十块钱是大大从哪里弄来的，也不知道家里欠款，乡上要牵猪拉牛的事，大大是怎样应付的。

和我道别，大大走了不远，扭过头来举起一只生满老茧的手，学着城里人再见的样子，在头顶摆了两个回合：“娃子，下个周你不用回来自己拿干粮了！”那边，大大满脸的堆笑还没有消失；这边，我的泪水已经潸然而下。

事后，我才知晓，当时大大把家里的所有龙须草卖了三十块钱，又向邻居借了100个鸡蛋，合上家里的共凑了整整300个，那个星期一早鸡叫头鸣的时候，大大就起床步行，赶了30多里路，把鸡蛋拿到学校附近的集镇卖了二十块钱。

那大大怎么了，突然来了个180度的大转弯？母亲说：“你大说你已经是团干部了，将来有可能会成为党的干部，从现在起不能扯了你的后腿，要给你一个面子。”

再后来，大大和我在一起，笑着的时候，脸就像怒放的花儿一样。