每天晚上九点到十一点这个时段，是妻子和女儿的短信互发的高峰期。

女儿在湖北孝感读高护，距山西灵石有千里之遥。两地的移动高塔诚信守诺地准确工作，手机上的信息通过高空频繁地穿梭两地，把母女深情事无巨细地表达，言无繁简地传递。

女儿从大学教室到公寓四楼寝室的距离，女儿从上完自习到洗漱完毕睡到被窝的时间，都在妻子的猜度和掌控之中。手机的亮光一闪，随后就发出一阵声响，妻子这边就来了兴致。这时，不管电视上在演什么精彩的内容，正在和你谈怎么要紧的事情，她都会不顾一切地置之不理，第一时间抓住她的手机。

有时她的面容很平静，脸上露出宽慰和舒心。有时她的情绪很激动，眼里泻出泪光和急切。握着手机，妻子像抱着扶着女儿似的，只嫌自己打字的动作太拙，只嫌传播的速度太慢。女儿打字速度快，一二分钟就是一屏。妻子打字慢，总是用最简短的字表达最直接的内容。两人你来我往地像面对面谈心，该有的表情总是很准确地从脸上和肢体上表现出来，只是相互都看不见。

千里之遥的两个床头，两颗心热乎乎地贴在一起。这成为两人每天的一堂必修课。一天中的这个时段，是妻子最有兴致最动感情的时候，没有任何人任何事情能打断这种交流。

我的家庭从孩子们的记忆开始就是不宽裕的，所以节约成为每个家庭成员的习惯。选择短信的形式来交流是两个人不约而同的心愿，尽管感情的喷发有时要受打字的困扰，但感情有节奏地梳理、有节律地控制，会像电影慢镜头似地能让各自的心得到充分展示。

女儿从幼儿园开始到高中毕业，一直没有离开过父母，每天的生活都是很规律的。什么时候起床什么时候梳洗什么时候接送什么时候吃饭什么时候换衣服加衣服，妻子都能很细心地想到做到。女儿接触朋友了解社会很少，依赖性很强，比起同龄人来，孩子气很浓，在父母面前总表现出自娇自宠。对此，我和妻子很担心她离开我们会很不适应，甚至会受屈受苦。一棵小树突遇暴风骤雨，能不能挺过去呢？女儿接到大学录取通知书时，妻子的心像弹簧似的越绷越紧。最希望得到了的得到的同时，另一个必须面临的又必然地来临。开学时，我们一家人同时来到湖北孝感。大学校园的规模、建筑、气氛等没话说，孩子在这样的大学深造我们很满意。午饭时，我们一家人来到学校的大餐厅。在学生如潮似浪的拥挤中，我和大女儿坐到离打饭窗口很近的四人餐桌前，妻子随她去选餐。妻子让她一个人试着用钱来买饭，女儿却表现出无所适从。两人配合着总算买到些饭菜回来，再要买汤粥时，女儿却退却在桌边再不愿出动了。妻子一人再去窗口买粥。等一家人坐好要用餐时，女儿却不愿动筷子了，一个人屈恓恓地待在那儿，一脸愁云。妻子的泪一下涌出来了，口上说：“咱不念大学了，下午一起回吧，不要书没念成倒饿死自己。”话说得有点哽咽，我和大女儿也没有了用餐的胃口。女儿这时不知从哪儿来了一股勇气，说：“妈，我吃，还不行吗？”

一顿饭吃得疙疙瘩瘩的，很不顺畅，每个人心里都像堵了一块什么东西。

到了该回家的时候，妻子突然说她要留住下来。我不好说什么，和大女儿两人乘上了回家的火车。

妻子在那儿租住了一间离学校很近的民房，一直住了四十多天。这件事被不少朋友知道后，都笑话妻子的痴心和溺爱太有点那个了，妻子嘿嘿一笑，也不争辩什么。

妻子若即若离地和女儿住在一个城市，开始每天过去和女儿共同适应新的生活，后来就远远看着女儿在炎阳下军训。心里疼着，行动上却忍着。有时就在宿舍或教室外站那么一会儿，尽量不让女儿看见她。正式分班之后，妻子见了班主任，作了好多好多的介绍和说明。正式调整好寝室之后，妻子又给整理了床铺。为了让同宿舍的人能相互照顾，妻子在周末带着同室的女生去武汉游玩，门票，车票，照相，吃饭等一切费用却由她来支付。后来的几天，女儿赶妻子回家，她说她一个人已完全可以独立生活了。妻子看着女儿能独立起居独自打饭独自去教室打开水并能和同学们融洽相处，才放下心来。临走，妻子把女儿引到她所租住的民房，把开明的房主认作女儿的干妈。在遥远的异地他乡，女儿有了个近似于家的根据地，有什么棘手的事也好有个帮衬，这才踏上了回家的路。

女儿每天晚上几秒钟的短信，汇报着一天的生活情况，妻子不时地作出相应的吩咐与叮咛。看着女儿能一次次地做一些又懂事又知理的事，妻子对我说：“孩子逐渐长大了。”