哭不出声的牛(组诗)
母亲的眼角噙着一滴泪水
母亲的眼角噙着一滴泪水
但她迅速地背过了身
就在她转身的那一刻，泪水
淹没了我。这滴泪水，那么的苦
又是那么的甜。那么的小，那么的大
又是那么的深……以至于 我泅渡了一年又一年
一年又一年，我像一只长不
大的
蝌蚪，拼命地咬住乡愁的尾巴
……直到今天，我才来到母
亲的面前
她花白的头发已被岁月吹成了
青草，像当年她的清瘦的手臂
朝着我挥动，挥动……我突
然变得潮湿
就像她眼角噙着的一滴泪水
我的村庄还是老样子
我的村庄，就像一个既不年轻
也不肯苍老的人，还是老样子
一些人在死去，也有一些人
在出生
死去的躺在柏树做的棺材里
被冒黑烟的拖拉机突突突地
拖出
人们的记忆。死去的，就像泥土里的
萝卜被拔出来，在村庄留下了
一个个坑。那些出生的就像
这些坑里
冒出来的植物，一天天长大
他们，和那些死去的一样要
咳嗽
要腰痛，腿痛，贫穷……因土
地而活着
也因土地而尝尽酸甜苦辣，
然后死去
然后又有一些人出生。这个
过程
就像我写诗，写了一首又一首
首首都是复制。那些出生的
像是被谁事先安排好了的，
匆匆忙忙地
赶来，就只是为了接那些死
人的班
平静地走向田野的牛
一条绳子，牵着一条牛
向田野走去。路过菜市场时
它看见另一条牛被五花大绑
那条牛肩上的枷巴，像两枚
耀眼的勋章
但它只是摇了摇头，好像有
点不相信
这是真的。然后，它低下头
继续向田野走去。看着它平
静地走过
菜市场，我也摇了摇头
我不相信这是真的
哭不出声的牛
一条鞭子在抽打着一条牛
牛的双腿深陷在泥土里，动
弹不得
躲都不能躲一下。它只能不
停地甩头，甩肩
想把皮开肉绽的痛从脊背上
甩下来。这就更让鞭子误会
它是想甩掉
肩上的枷。于是，鞭子变成雨点
把它淹没了一次，又一次……
一次又一次，牛的眼里就淌
下了泪水
它在哭，但听不到它哭泣的
声音
哦，牛，连哭都哭不出声的牛
在低着头拼命地拉着犁
一条回想的牛
这条牛，拉了六十年的犁
最后，拉了两块枷巴，和一些
鞭痕
回到了牛圈
这六十年里究竟发生了什
么？
竟让它在空空的牛圈里，时
儿站立
时儿踱来踱去……
就像还在六十年前
现在，我又看到它卧下了
安静地嚅动着干瘪的嘴巴
好像在回想这六十年里
所发生的事情
母亲的眼角噙着一滴泪水
但她迅速地背过了身
就在她转身的那一刻，泪水
淹没了我。这滴泪水，那么的苦
又是那么的甜。那么的小，那么的大
又是那么的深……以至于 我泅渡了一年又一年
一年又一年，我像一只长不
大的
蝌蚪，拼命地咬住乡愁的尾巴
……直到今天，我才来到母
亲的面前
她花白的头发已被岁月吹成了
青草，像当年她的清瘦的手臂
朝着我挥动，挥动……我突
然变得潮湿
就像她眼角噙着的一滴泪水
我的村庄还是老样子
我的村庄，就像一个既不年轻
也不肯苍老的人，还是老样子
一些人在死去，也有一些人
在出生
死去的躺在柏树做的棺材里
被冒黑烟的拖拉机突突突地
拖出
人们的记忆。死去的，就像泥土里的
萝卜被拔出来，在村庄留下了
一个个坑。那些出生的就像
这些坑里
冒出来的植物，一天天长大
他们，和那些死去的一样要
咳嗽
要腰痛，腿痛，贫穷……因土
地而活着
也因土地而尝尽酸甜苦辣，
然后死去
然后又有一些人出生。这个
过程
就像我写诗，写了一首又一首
首首都是复制。那些出生的
像是被谁事先安排好了的，
匆匆忙忙地
赶来，就只是为了接那些死
人的班
平静地走向田野的牛
一条绳子，牵着一条牛
向田野走去。路过菜市场时
它看见另一条牛被五花大绑
那条牛肩上的枷巴，像两枚
耀眼的勋章
但它只是摇了摇头，好像有
点不相信
这是真的。然后，它低下头
继续向田野走去。看着它平
静地走过
菜市场，我也摇了摇头
我不相信这是真的
哭不出声的牛
一条鞭子在抽打着一条牛
牛的双腿深陷在泥土里，动
弹不得
躲都不能躲一下。它只能不
停地甩头，甩肩
想把皮开肉绽的痛从脊背上
甩下来。这就更让鞭子误会
它是想甩掉
肩上的枷。于是，鞭子变成雨点
把它淹没了一次，又一次……
一次又一次，牛的眼里就淌
下了泪水
它在哭，但听不到它哭泣的
声音
哦，牛，连哭都哭不出声的牛
在低着头拼命地拉着犁
一条回想的牛
这条牛，拉了六十年的犁
最后，拉了两块枷巴，和一些
鞭痕
回到了牛圈
这六十年里究竟发生了什
么？
竟让它在空空的牛圈里，时
儿站立
时儿踱来踱去……
就像还在六十年前
现在，我又看到它卧下了
安静地嚅动着干瘪的嘴巴
好像在回想这六十年里
所发生的事情
上一篇：走在这路上（外二首）
下一篇：桃花盛开(组诗)
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录