大 水

肯定要涉过一片大水回到了故乡的那个人

他不是落叶只是一片惨淡的月光

风把星星摇得叮当作响十里蝉鸣

粘稠得搅不开

返乡的男子从开封到长安几个小时

走完了两个朝代不忘记吹灭

挂在门前的那盏油灯

长安街头的琉璃瓦当上

时间打了个趔趄落下的碎片串成万家灯火

我怀疑岁月的双腿患了骨质增生

从唐朝一路走来走得不是那么端正

在关中平原我看见一棵扭了脖子的槐树

面对擦身而过的火车内心的激动把叶子弄出更大动静

至于身边的鸟巢残砖断木至今无法考证

是哪一年逃荒而来

灿 烂

黄土上滚过雷声随之而过的

是一群羊几片唱着信天游的云朵

大风吹过黄河带走了风沙

黄昏在渐渐弥散哀伤离得很近

是什么让陕北活在内心收藏阳光

一棵酸枣树沿着山梁奔跑

为我有些干涩的眼睛擦去几行泪水

站在窑洞前雨水踩响窑顶

这个春天有心脏承载不起的事情发生

火车穿过雨幕一首很旧的诗读出了新意

陕北是内向的宽容的

闪光的不仅仅是金子一如从地下走出

的煤

一直深入到祖国的腹地

磨 镰

那位在月光下磨镰的人是我的兄弟

或者祖辈逐一地剥开夜色

把锈蚀了的生活放在石头上打磨

并且不动声色细腻而执着

他没有停下来的意思在夜色中

苍老的身子一起一伏绝技娴熟

这一双粗糙的手可以让整个世界的

月光在一把镰刀面前无法炫耀

月光下的河床

在此之前我一定看见了河水退去

一块一块石头暴露着粗糙丑陋

月光下我不得不交出影子

交出内心的干涸或苍白

我早就怀疑体内的阴影影响过秋天

在大地上行走的河流刀走偏锋

我以一块石头的名义

宣布这样的呈现适合抒情适合

一种愿望的依附

从现在开始我这样告诉你是诚实的

因为你一直诚实地活着

我捡了一块石头揣在怀里接下来的路

一定有一团火在胸中燃烧着

故 乡

我是走向你的一串牛铃是犄角上

荡来荡去的风是你失散多年的孩子

是被一粒灯光牵着的风筝绕来绕去

没有躲开你的狗吠蛙鸣还有

石磨下压着一条出山的道路所有窗户

开口说话纯粹的方言一下子

让我分不清季节只听你慢慢叙述

从一口老井说到远处的公路越来越矮的

土墙抬高了向日葵和一声鸟鸣

时间里突然跑出来的一棵年轻高粱

把我的胸口撞疼并且疼痛了一生

路过玉米地

有时它们倾斜着身子清晨直至夜晚

无法将腰挺起叶子铺开的荫凉

盖过一切道路被忙碌着的蚂蚁占领

我曾经仔细作过观察蚂蚁从玉米的根部

向纵深挺进玉米的沉默和朴实

助长了蚂蚁的肆无忌惮

玉米的腰弯的更低宽大的叶子

覆盖了所有不恰当的随和

我常常经过这儿作为被玉米养活的人

心中不由会多出焦虑和忧伤