乡村的锁(组诗)
父亲的背
我趴在父亲背上，失去往日
骑大马的嘈杂
额头像堆柴禾燃烧着，父亲
像一锅沸水
水泡翻滚在乡间小路，把这
个黎明烫伤
我越静就越轻，越轻就越像
他失去米包后的脊背
越像他体内的枯枝，在慢慢
折断
而一个咳嗽或一声呻吟，也
可以把村庄点燃
这条路在他脚下总是那么
长，布满了那么多生命的尘埃
如今，他逐渐弯曲的背像一
口锅
柴禾是我，水也是我
在病床上托起他的背，很静
很轻
像天空中飘荡的碎纸片……
搓衣板
母亲还是习惯用搓衣板，她说：
洗衣机—转就晕，打开机盖
就像打开——一个漩涡
以前母亲是恨搓衣板的，我
经常被父亲罚跪上去
像跪在铡锯上，刺痛了她的心
以后几天，母亲搓衣时会很
用力，声音会很大
我知道她是想快点磨平，我
知道
到真要买新的时，她像给自
己添置新衣一样心疼钱
这钱是父亲顶着寒风酷暑，
从骨头深处一点点掏来的
她知道。可我是她唯一的儿
子，是她身上的一块肉
今天她还在井台上搓洗着，
枯枝一样的手擦了下
已像搓衣板的额头，我真想
再跪下
真想用膝盖把她磨平，磨光
乡村的锁
树枝或电线间，一些杂乱的
身影在闲聊
没有茶水，只有白天，那些枝
条以尖刀的方式
猛刺冬天的皮肉，结果还是
自己在疼痛
麻雀们不管这些琐事，蹦几
下自由
舒心地梳理羽毛，细碎的叫
声把天空铺满
似乎在对着乡村的骨头喊一
嗓子，没有
青草和秧苗，显得很空洞
城里有这些绿色，但不想去
那里适合鸽子生长，适合白
色的羽毛和庞大的身躯
几只麻雀站成清闲的时光，
小翅膀一扇
黑夜就将来临……
在呆立时，那是一把锁
跳跃时，或许就是钥匙
我趴在父亲背上，失去往日
骑大马的嘈杂
额头像堆柴禾燃烧着，父亲
像一锅沸水
水泡翻滚在乡间小路，把这
个黎明烫伤
我越静就越轻，越轻就越像
他失去米包后的脊背
越像他体内的枯枝，在慢慢
折断
而一个咳嗽或一声呻吟，也
可以把村庄点燃
这条路在他脚下总是那么
长，布满了那么多生命的尘埃
如今，他逐渐弯曲的背像一
口锅
柴禾是我，水也是我
在病床上托起他的背，很静
很轻
像天空中飘荡的碎纸片……
搓衣板
母亲还是习惯用搓衣板，她说：
洗衣机—转就晕，打开机盖
就像打开——一个漩涡
以前母亲是恨搓衣板的，我
经常被父亲罚跪上去
像跪在铡锯上，刺痛了她的心
以后几天，母亲搓衣时会很
用力，声音会很大
我知道她是想快点磨平，我
知道
到真要买新的时，她像给自
己添置新衣一样心疼钱
这钱是父亲顶着寒风酷暑，
从骨头深处一点点掏来的
她知道。可我是她唯一的儿
子，是她身上的一块肉
今天她还在井台上搓洗着，
枯枝一样的手擦了下
已像搓衣板的额头，我真想
再跪下
真想用膝盖把她磨平，磨光
乡村的锁
树枝或电线间，一些杂乱的
身影在闲聊
没有茶水，只有白天，那些枝
条以尖刀的方式
猛刺冬天的皮肉，结果还是
自己在疼痛
麻雀们不管这些琐事，蹦几
下自由
舒心地梳理羽毛，细碎的叫
声把天空铺满
似乎在对着乡村的骨头喊一
嗓子，没有
青草和秧苗，显得很空洞
城里有这些绿色，但不想去
那里适合鸽子生长，适合白
色的羽毛和庞大的身躯
几只麻雀站成清闲的时光，
小翅膀一扇
黑夜就将来临……
在呆立时，那是一把锁
跳跃时，或许就是钥匙
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录